겨울 회랑의 마지막 관문을 지나면서 마차바퀴의 돌아가는 소리를 셈했다. 여든셋. 여든넷. 숫자를 세는 동안에 다른 생각이 들지 않았다.
어머니가 죽던 겨울에 장례 비용을 셌고, 아버지가 죽던 여름에는 남은 소작료를 셌다. 이레인에게 셈은 유일한 기도였다.
무릎 위, 작은 상자가 있다. 안에 든 것은 세 가지다. 8만 크론짜리 차용증. 베르네 백작가의 인장. 그리고 아직 서명하지 않은 혼인 계약서.
삼 년.
계약서 제3조.
‘삼 년 뒤 이 계약은 자동으로 말소되며, 어느 쪽도 위약금을 물지 않는다.’
그 문장을 마차 안에서 스물 두 번 읽었다.
읽을 때마다 조금씩 안심이 되는 것 같았다. 끝이 정해진 것은 무섭지 않다.
인내는 살아오는 내내 지녀야 했으니까. 무서운 건 언제 끝날지 모를 때 뿐이다.
창밖은 이미 겨울이었다. 남부에서 12월에나 보던 서리가 여기엔 9월 유리창에 앉아 있었다.
***
마차가 멎고 문이 열렸을 때 이레인을 맞이한건 치우다 만 마당과, 그 한가운데 선 중년을 훌쩍 넘긴 나이의 마른 남자 하나였다. 집사복 소맷단이 낡아 닳아 있었다. 대공가의 수석 집사가 입을 옷은 아닌 듯했다.
"베르네 영애십니까."
"이레인 드 베르네입니다."
"안내하겠습니다. 짐은 두시지요."
이레인은 짐을 내려놓은 채, 서류 상자를 들었다. 남자가 무심히 그것을 보다, 아무 말 없이 돌아선다.
부인이 아니라 영애. 이레인은 그 호칭의 뜻을 이해하고 있었다. 아직 이곳에서 그녀는 이방인이다.
"성이 조용하군요."
"겨울이니까요."
"아직 구월인걸요."
"여기 구월은 겨울의 시작입니다, 영애."
"일하는 사람은 몇이나 되나요."
"본채에 서른 두 명입니다."
성의 규모로 봐서는 필요한 인원의 절반이 채 되지 않아 보였다.
"작년에는... 마흔넷이었습니다."
남자가 걸음을 늦추지 않고 대답했다.
"줄어든 열두 명은 어디로 갔는지 여쭤도 될까요."
"남부로 갔습니다. 대부분은요."
대부분은.
나머지가 어디로 갔는지 이레인은 묻지 않았다.
그녀는 물어야 할 때와, 묻지 않아야 할 때를 구분할 줄 알았다.
"성함을 여쭤 봐도 될까요?"
남자가 처음으로 걸음을 멈췄다가 돌아봤다.
"…하르입니다."
"네. 하르 씨."
"다들 그냥 하르라고 부르십니다."
"처음이니까 저는 하르 씨라고 부르겠습니다."
잠시 멈췄던 걸음을 다시 걷기 시작했다. 대답은 없었지만 걸음이 아까보다 반 걸음 느려진 것 같았다.
이레인은 회색 실브렌 성을 바라보았다. 원래의 은빛을 잃어버린 회색의 성.
둘이 복도를 걷는 동안 창을 열넷 지났고, 그중 아홉이 열려 있었다.
안쪽까지 바람이 들이쳐 창턱에 서리가 앉았는데 아무도 닫지 않았다. 관리가 잘 되지 않는 걸까? 이레인은 마음속으로 물었다.
복도 모퉁이를 돌자 한 여자가 둘을 앞질러 갔다. 오십 정도. 허리에 열쇠 꾸러미를 찼다. 걸음마다 열쇠 부딪히는 소리가 났는데도 발소리조차 나지 않았다.
그녀는 이레인을 쳐다 보지 않았다. 마치 보지 않기로 정해 둔 사람처럼 앞서 걸어 둘을 지나쳐 갔다.
***
"베르네 백작가 영애가 도착하셨습니다."
집무실 문을 노크하곤 하르는 조용히 문을 열었다.
끼이익... 소리를 내며 문이 열렸다. 방은 서늘했다. 바닥 어딘가 냉기가 올라와 천장 위로 빠져나갔다. 순간 이레인의 손가락에 힘이 들어갔다.
책상 뒤에 남자가 앉아 고개를 떨군 채 한쪽 손을 턱에 괸 채 서류를 넘기고 있었다.
검은 옷. 어깨가 넓고 자세가 곧았다. 그리고 손에 장갑을 끼고 있었다.
'흠...실내에서 장갑이라...'
그는 서류를 마저 넘기고 나서 고개를 들었다.
하얀 피부에 날 선 눈빛, 검은 머리카락이 잘 어울리는 검은색 짙은 눈동자. 이레인은 그의 눈빛에 압도되어 자세한 것들이 보이지 않았다. 그는 잠시 얼굴을 들어 바라보곤 이내 고개를 숙인 채 서류를 들여다봤다.
오래 볼 필요가 없다는 듯, 미리 정해 둔 것처럼 짧게 쳐다봤을 뿐이다.
"앉으시죠."
서류 상자를 무릎에 둔 채로 천천히 의자에 앉았다.
"카일런 아르켄트입니다. 오시는 길 힘드셨을 텐데 마중 나가지 못했습니다. 이해해 주시기 바랍니다." 딱딱한 목소리. 사무적이다.
"그러셨군요. 괜찮습니다."
"팔만 크론이라고 들었습니다."
"네. 팔만 크론입니다. 정확히 먼저 넘겨야 할 돈은 칠만 구천 사백 크론입니다."
그의 손이 멈췄다. 서류를 넘기려던 손이었다.
"차이가 있습니까?"
"육백 크론을 지난달에 갚았거든요." 서류 상자를 열어 차용증을 꺼냈다. "정확한 숫자를 아셔야 정확한 계약을 하실 수 있으니까요. 육백 크론은 따로 주셨으면 합니다."
그는 차용증을 받지 않았다.
"팔만 크론 중, 육백 크론을 먼저 갚으셨군요. 여유가 있었나 봅니다."
"가지고 있던 액세서리를 모두 팔았죠. 여유가 있진 않지만, 조금이라도 먼저 갚는 것이 좋을 것 같아서요."
이레인은 차용증을 책상에 내려놓았다.
방이 조용해졌다. 바닥 아래 어딘가 돌고 있는 물소리가 들렸다.
"영애에 대해 세 가지를 알고 있습니다. 베르네 백작가의 장녀이고, 동생의 빚을 청산하고 싶어하고, 삼 년 뒤에는 남부로 돌아갈 생각이라고."
"틀린 것이 있습니까?"
"없습니다."
"그렇군요. 그럼 정하신 대로 하시죠."
동의하는 말투가 아니다. 기록해 두는 말투였다.
***
카일런은 서랍에서 계약서를 꺼냈다. 이레인이 가져온 것과 같은 문안, 다른 종이. 장갑 낀 손이 그것을 책상 위로 밀었다. 종이가 나무 테이블 위를 스치는 소리가 스윽 길게 났다.
"읽어 보시고 내일 서명하시죠."
"오늘 하는 편이 좋겠습니다."
"급할 것 없습니다."
"저는 사정이 조금 다릅니다. 겨울 회랑이 닫히기 전에 남부로 소식을 보내야 합니다. 동생이 소식을 기다리고 있습니다."
"그렇군요. 눈이 오기 전에 보내야 하겠군요. 회랑은 첫 눈이 오면 닫힙니다."
"네?"
"회랑 통로 말입니다." 그가 창 쪽으로 고개를 돌렸다. "첫눈이 내리면 그날로 문을 닫습니다. 그 뒤로 최소 여섯 달은 아무도, 아무것도 나가지 못합니다. 사람도, 편지도."
여섯 달.
"언제 오나요. 첫눈은."
"아무도 모릅니다. 대략 첫눈은 시월에 왔었지만, 지금은 확신할 수 없습니다. 올해는 조금 빠를지도... 그래서 여기 사람들은 편지를 미리 써 두고 보내죠."
"그럼 더 급하군요."
"영애" 그가 말했다. "지금 무엇에 서명하시는지는 아십니까?"
"삼 년 짜리 계약이죠. 저는 서류를 믿는 편입니다."
계약서를 끌어당겨 펼쳤다.
"사람보다는요."
"그렇겠지요. 영애 같은 분들은 대개 그렇습니다."
영애 같은 분들.
무슨 뜻을 내포하고 있는 것인지 이레인은 이해했지만 반박할 수 없었다. 그녀 자신도 스스로 동의하고 있었다.
"그럼 계약을 하기 전에, 조건을 확인하겠습니다." 첫 장 셋째 줄에 손가락을 얹었다.
"삼 년. 이 기간은 어떤 이유로든 변경될 수 없나요?"
"음... 왜 그러시죠."
"끝이 정해져 있어야 시작할 수 있어서요. 더 길어지는 것도 원치 않고요."
카일런은 이레인의 얼굴을 똑바로 바라보며 말했다.
"변경되지 않습니다."
"연장은 없는 것이죠?"
"삼 년입니다." 카일런 아르켄트는 장갑 낀 손을 책상 위에 겹쳐 놓았다.
"그 이상은 필요치 않으니까요."
이레인은 이상한 말이라고 생각했다. 삼 년 뒤에 놓아주겠다는 사람의 말투가 아니다. 삼 년 후엔 필요치 않다라...
"팔만 크론 정도면 삼년으로 적당한 듯 한데요?"
"제가 세어 본 것 중에 가장 긴 날의 숫자네요."
그는 말없이 펜을 건넸다.
손가락을 뻗어 펜을 집으려다, 문 가에 선 여자와 눈이 마주쳤다. 허리에 열쇠 꾸러미를 찬, 아직 이름을 듣지 못한 사람이었다.
그 얼굴이 굳어 있었다. 열쇠 뭉치를 쥔 손이 멈춰 있다.
펜을 들었다. 그리곤 잠시 생각했던 조항을 넣기 위해 서명란에 펜을 가져갔다.
이레인은 조항 하나를 추가할 생각이었다.
Irene de Berne.
She was sitting in a carriage bound for the North.
She folded her hands neatly in her lap and quietly closed her eyes.
As they passed the last checkpoint of the Winter Corridor, she counted the turns of the carriage wheels. Eighty-three. Eighty-four. While she was counting, no other thoughts could come.
The winter her mother died, she had counted the funeral costs; the summer her father died, she had counted what was left of the tenant rents. For Irene, counting was the only prayer she knew.
On her knees sat a small box. It held three things. A promissory note for eighty thousand crowns. The seal of the House of Berne. And a marriage contract she had not yet signed.
Three years.
Article 3 of the contract.
'After three years this contract shall be annulled automatically, and neither party shall owe any penalty.'
She had read that sentence twenty-two times in the carriage.
Each time she read it, she felt a little more at ease. Things with a fixed end were not frightening.
She had needed patience her whole life, after all. What frightened her was not knowing when something would end.
Outside the window it was already winter. Frost she would only have seen in December in the South was sitting on the glass here in September.
***
When the carriage stopped and the door opened, Irene was greeted by a half-cleared courtyard and, standing in the middle of it, a thin man well past middle age. The cuffs of his butler's coat were worn threadbare. It did not look like something the head butler of a grand duke's household would wear.
"You are the young lady of Berne?"
"I am Irene de Berne."
"I will show you in. Leave your luggage."
Irene set down her bags but kept the document box in her hands. The man glanced at it without interest, then turned away without a word.
My lady, not Your Grace. Irene understood what that form of address meant. Here, she was still an outsider.
"The castle is quiet."
"It's winter."
"It's only September."
"Here, September is the start of winter, my lady."
"How many people work here?"
"Thirty-two in the main house."
For a castle of this size, that looked like barely half the staff it needed.
"Last year... there were forty-four."
The man answered without slowing his pace.
"May I ask where the other twelve went?"
"To the South. Most of them."
Most of them.
Irene did not ask where the rest had gone.
She knew when to ask and when not to.
"May I ask your name?"
For the first time the man stopped walking and looked back.
"…Haar."
"I see. Mr. Haar."
"Everyone just calls me Haar."
"Since we've only just met, I'll call you Mr. Haar."
He started walking again. He did not answer, but his steps seemed half a pace slower than before.
Irene looked up at grey Silbren Castle. A grey castle that had lost the silver it once had.
As the two of them walked down the corridor they passed fourteen windows, and nine of them were open.
The wind blew all the way in and frost had settled on the sills, yet no one had closed them. Was no one looking after the place? Irene asked herself.
As they turned a corner, a woman overtook them. Fifty or so. A bundle of keys hung at her waist. The keys clinked with every step, yet her feet made no sound at all.
She did not look at Irene. As though she had decided beforehand not to see her, she walked on ahead and left them behind.
***
"The young lady of House Berne has arrived."
Haar knocked on the study door and quietly opened it.
The door swung open with a long creak. The room was cold. A chill rose from somewhere in the floor and slipped away through the ceiling. Irene's fingers tightened.
Behind the desk sat a man, head bowed, chin propped on one hand, turning the pages of a document.
Black clothes. Broad shoulders, an upright posture. And he was wearing gloves.
'Hm... gloves, indoors...'
He finished turning the page before he raised his head.
Pale skin, a sharp gaze, and deep black eyes that suited his black hair. Irene was so overwhelmed by those eyes that she could not take in the details. He looked up at her for a moment, then soon bent his head over the papers again.
He had glanced at her only briefly, as if he had decided in advance that there was no need to look for long.
"Please, sit."
She sat down slowly, the document box still on her knees.
"I am Kailen Arkent. The journey must have been hard, and I was unable to come out to meet you. I hope you will understand." A stiff voice. Businesslike.
"I see. That's quite all right."
"I was told eighty thousand crowns."
"Yes. Eighty thousand crowns. To be precise, the amount that must be paid first is seventy-nine thousand four hundred."
His hand stopped. It had been about to turn a page.
"There is a difference?"
"I paid back six hundred crowns last month." She opened the document box and took out the promissory note. "You need the exact figure to make an exact contract. I would like the six hundred crowns to be given to me separately."
He did not take the note.
"Of the eighty thousand, you paid six hundred ahead of time. You must have had something to spare."
"I sold all the jewellery I owned. I have nothing to spare, but I thought it best to pay back even a little first."
Irene laid the promissory note on the desk.
The room went quiet. Somewhere beneath the floor she could hear water moving.
"I know three things about you, my lady. You are the eldest daughter of the Count of Berne, you wish to clear your brother's debt, and in three years you intend to return to the South."
"Is any of that wrong?"
"No."
"I see. Then let it be as you have decided."
It was not the tone of someone agreeing. It was the tone of someone making a record.
***
Kailen took a contract out of a drawer. The same wording as the one Irene had brought, on different paper. His gloved hand slid it across the desk. The paper gave a long, soft hiss as it brushed over the wood.
"Read it, and sign tomorrow."
"I would rather do it today."
"There is no hurry."
"My situation is a little different. I have to send word to the South before the Winter Corridor closes. My brother is waiting to hear from me."
"I see. Then you will have to send it before the snow. The Corridor closes with the first snowfall."
"Pardon?"
"The pass through the Corridor." He turned his head toward the window. "The day the first snow falls, it is shut. For at least six months after that, no one and nothing gets out. Not people, not letters."
Six months.
"When does it come? The first snow."
"No one knows. It used to come around October, but I can't be sure anymore. This year it may come a little early... That is why people here write their letters ahead of time and send them off."
"Then it's all the more urgent."
"My lady," he said. "Do you know what you are signing?"
"A three-year contract. I tend to trust documents."
She drew the contract toward her and unfolded it.
"More than people."
"I'm sure you do. Ladies like you usually do."
Ladies like you.
Irene understood what he was implying, but she could not argue. She agreed with it herself.
"Then before we sign, I will confirm the terms." She placed a finger on the third line of the first page.
"Three years. This term cannot be changed for any reason?"
"Hm... Why do you ask?"
"I can only begin something if its end is fixed. And I don't want it to last any longer than that."
Kailen looked straight into Irene's face as he answered.
"It will not change."
"So there is no extension?"
"Three years." Kailen Arkent laid his gloved hands one over the other on the desk.
"I will not need more than that."
Irene thought it a strange thing to say. It did not sound like a man who meant to let her go after three years. He won't need it after three years...
"Eighty thousand crowns seems about right for three years, doesn't it?"
"It's the largest number of days I've ever counted."
Without a word, he handed her a pen.
As she reached for the pen, her eyes met those of the woman standing by the door. The one with the bundle of keys at her waist, whose name Irene had not yet heard.
Her face had gone rigid. The hand gripping the keys was perfectly still.
Irene picked up the pen. Then she brought it to the signature line, to add the clause she had been turning over in her mind.
