무엇을 쓸지 남부를 떠나기 전부터 정해 두었다. 정해 두고도 오는 내내 쓰지 못했다. 이레인은 스무 날이 넘는 기간동안 한 번도 펜을 들지 않았었다.
자식을 낳는 것.
북부의 지배자 아르켄트 공작가에는 전해져 오는 단 하나의 중요한 의무가 존재한다. 언제부터인지 몇대부터인지 모르지만, 공작가의 대공에 오른이는 반드시 마흔이 되기 전에 죽었다. 수도에서 열리는 중요 행사나 사교 모임에서 얼굴이 보이지 않게 되고, 그리곤 몇 년이 지나면 반드시 후계자가 대공에 올라 즉위식을 치루게 된다.
사람들은 북부의 저주로 불렀지만, 그 실상을 아는 사람은 아무도 없었다. 그래서 북부의 의무는 대공위를 물려줄 자식, 즉 남자아이를 낳는 것이었다.
3년. 계약 기간 3년간 그녀의 의무는 바로 그것이었다. 8만 크론의 거금에는 의무의 무게가 실려있다.
하지만... 그녀는 공작가에서 용납되기 어려운 조항을 쓰려하고 있다.
제12조. 그 조항은 그것을 상쇄하려는 생각으로 만든 조항이다.
기존 조항을 덮기 위해 쓰는 조항. 계약서에 조항을 넣는 순간 그 것이 그녀에게 자유를 줄 것이다.
'나는 반드시 나의 집, 내가 있어야 할 곳으로 돌아갈 것이다.' 그녀는 가슴속 말을 삼켰다.
열한 개 조항 뒤, 열두 번째 조항을 적기 시작했다.
두 줄. 단 두 줄을 적는 데 여섯 번의 고민을 했다.
손 끝에 힘을 준다. 펜의 흐름이 멈추고 나서 그 장만 따로 빼서 접었다. 한 번, 두 번. 접힌 자리를 손톱으로 눌러 각을 세운 뒤 엎어 두었다. 대공은 무심한 듯 아무것도 보지도 묻지도 않았다. 장갑 낀 손을 책상 위에 둔 채 기다렸다.
"조항을 확인하겠습니다."
문가에 서 있던 시녀장으로 보이는 여자가 앞으로 나와 나머지 장을 받아 들었다. 낭독은 그녀의 몫인 모양이었다. 목소리가 낮고 평평했다.
"공령 안의 혼인은 아르덴 제국령으로 아르켄트 가문에게 주어진 권한으로 결정되며 낭독과 서명으로 성립하고 별도의 사본은 수도 카이엔에 보냅니다. 이의 있으십니까?"
"없습니다."
이레인은 단호한 어조로 말했다.
"제1조. 아르덴력 512년 9월 21일부로 카일런 아르켄트와 이레인 드 베르네의 혼인이 성립한다."
성립한다. 네 글자를 듣는 동안 이레인은 입술을 살짝 깨물었다. 각오는 했지만 마음속 깊은 곳에서부터 차가운 울림을 느꼈다.
"제2조. 본 계약은 삼 년 후 동일 날로 자동 해소되며, 어느 쪽도 위약금을 부담하지 아니한다."
"제3조. 아르켄트 대공가는 베르네 백작가의 채무 8만 크론을 승계한다."
고개를 들었더니 그는 창 쪽을 응시하고 있었다. 서리 낀 유리 너머로는 온통 회색 뿐이다.
"제4조. 혼인 기간 중 이레인 드 베르네의 개인 재산은 본인 명의로 유지된다."
이레인이 요구한 조항.
제국법은 혼인한 여자의 재산을 남편 명의로 옮기지만, 혼전 계약서에 명시하면 예외가 된다. 그 예외를 찾느라 법전의 혼인 관계편을 통째로 읽었다. 대공가 계약의 표준 문안도 거기 실려 있었다.
"제5조 거처... 제6조 대외 처신... 제7조 영지 사무에 관한 권한 범위..."
여자가 종이를 넘겼다.
"제8조..." "제11조. 기한 만료 하더라도 쌍방은 본 계약의 존재를 타인에게 알려서는 안된다."
그녀가 종이를 내려놓았다.
"이상 열한 개 조항입니다."
"잠시만요. 제가 알기로는 표준 문안에 중요한 의무 조항이 있었던 것 같은데요." 중요한 내용이 빠져있다.
방이 조용해졌다.
시녀장의 손이 종이 가장자리를 잡은 채로 아주 잠깐 멈췄다가, 다시 움직였다.
"후계에 관한 조항 말씀이십니까."
"네..."
"대공가의 혼인 계약에는 반드시..."
"어디에 있습니까?" 대공이 물었다.
시녀장이 대답했다.
"…관례입니다."
"관례는 계약 사항이 아닙니다. 계약 사항에 없는 내용은 지키지 않으셔도 됩니다."
시녀장이 다시 나머지 잔여 내용을 읽기 시작했다. 목소리는 아까와 똑같이 평평했다. 다만 종이를 넘기는 손이 조금 빨라졌다.
"열두번째를 적용해도 될까요?" 대공은 고개를 돌려 이레인을 보았다.
"제가 받은 것은 열한 조항입니다."
"추가 조항은 제가 적었습니다."
접어둔 종이를 뒤집어 책상 위로 밀었다. 그가 계약서를 밀었을 때와 같이 스치는 소리가 났다.
대공이 그것을 내려다보았다.
"읽어 보셨으면 합니다."
"읽지 않아도 괜찮습니다. 포함해서 진행하시지요." 그가 말했다.
"제게 유리한 조항일 수도 있습니다."
"그렇겠지요."
"제게 유리한 조항은...대공님께 불리한 조항일 수도 있습니다."
"상관 없습니다."
이레인은 추가할 말을 찾지 못했다. 이토록 무심한 승인이라니...
그가 서랍에서 인장과 밀랍을 꺼냈다. 아르켄트가의 인장은 생각보다 작았다. 엄지손가락 만한 크지 않은 인장이다.
"조항 하나를 읽지 않고 서명하는 건데 괜찮으신가요? 제게 맡기겠다는 말씀인가요?"
"압니다. 괜찮습니다. 편한대로 하셔도 됩니다."
"어째서 그러시는지요."
"이레인님은 왜 그걸 물으십니까."
"…읽으시라고 드린 거니까요."
"그런데 읽지 말아 달라는 얼굴을 하고 계십니다."
이레인은 무언가를 들킨 것처럼 얼굴이 달아올랐다. 무릎 위의 쥐었던 손을 폈다. 손바닥에 손톱 자국이 남아 있었다. 언제 쥐었는지 기억나지 않았다.
그가 계약의 마지막 장을 펼쳐 이름을 적었다. 카일런 아르켄트. 장갑을 낀 채로 쓰는데도 획이 흔들리지 않았다. 한 선으로 이어진 아름다운 글씨체였다.
펜이 이레인에게 넘어왔다.
펜대가 차가웠다. 방금까지 그의 손에 있던 펜은 장갑의 간격만큼 차가웠다.
이레인 드 베르네.
열넷에 처음 장부에 이름을 적은 뒤로 이 이름을 수백 번 썼다. 소작 계약서에, 차용증에, 어머니의 장례 청구서에. 전부 무언가를 잃는 서류였다. 오늘도 다르지 않다고 생각하면서 마지막 획을 그었는데, 손끝이 한 번 멎었다.
베르네.
'삼 년 뒤면 나는 내 가문의 이름으로 다시 돌아갈 수 있다.'
"성립 되었습니다." 시녀장이 말했다.
"부인. 무엇을 쓰셨든, 제가 지킬테니 안심하십시오." 공작은 말했다.
처음이었다. 영애가 아니라 '부인'으로 부른 건
고맙다는 말은 나오지 않았다. 단지 고개만 끄덕였다. 3년은 천 아흔다섯 날이고, 오늘이 그 첫날이었다.
그리고 그때 보았다. 시녀장의 얼굴은 무언가를 아쉬워하는 얼굴이었다. 계약서는 이미 내려놓았는데, 마지막 장에서 시선을 떼지 못하고 있었다. 낭독하는 동안에는 보지 못한 모습이었다.
제12조
'아이와 관련한 모든 결정은 이레인 드 베르네가 정한다.'
3년의 혼인에 후계 조항을 선택할 수 있다는 것. 이 결혼이 아무것도 남기지 않기로 이미 정해져 있다는 뜻이다.
이레인은 그가 확인하지 않은 것에 대해 다행이라고 생각했다. 3년 뒤 아무것도 두고 오지 않아도 된다. 심지어 아이 조차도...
촛불에 밀랍을 녹여 접힌 자리에 떨어뜨렸다. 붉은 것이 종이에 번지는 동안 카일런은 아무 말도 하지 않았다. 굳기를 기다렸다가 인장을 눌렀다.
***
"정비가 될 때까지 이방을 사용하십시오."
한마디를 하고 시녀장은 고개를 돌려 나갔다.
창 밖에서 햇살이 사선으로 길게 들어오고 있었다. 방의 창문은 남쪽으로 열려 있었다. 남쪽으로 향한 창문으로 돌아갈 수 있다면 좋으련만.
창이 둘이고 벽난로는 새로 정비한 것 같았다. 장작도 이미 충분히 쌓아 놓았다.
이레인은 '좋은 방'이라는 생각은 들었다. 하지만 자신의 방이라는 느낌은 들지 않았다.
복도를 통해 방들을 거쳐오며 다른 손님을 보지 못했다. 북부 겨울엔 손님이 없다고 들었다. 그러니까 서관 전체에서 이 방에만 '손님'인 그녀가 있었다.
짐을 푸는 데 오랜 시간이 걸리지 않았다.
옷 세 벌, 장부 넷, 어머니의 은수저 한 벌. 백작가의 장녀가 대공가로 시집오면서 가져온 것치고는 소박하다. 아니 어느 민가의 아녀자 보다 나을게 없었다. 가방 하나로 족했다. 나머지는 팔았거나 이미 남의 것이었다. 정리하고 나서, 창문을 조금 열어 두고 의자에 걸터 앉았다.
살아왔던 남부 저택에서의 습관이다.
이레인은 남부 영지 방에서 마시는 따뜻한 케모마일의 향만큼이나 그곳이 그리웠다.
창 밖을 바라보며 하늘의 새 털 같은 구름을 바라본다. 북부의 겨울은 하늘이 참 맑았다. 청량한 맑은 바람이 창문을 통해 들어왔다.
집안의 분위기는 들려오는 소리로 갈음할 수 있다. 누가 누구와 어떤 이야기를 하는지. 아이들의 이야기는 장부보다 정직할 때가 있다.
예상보다 실브렌 성은 더 조용했다. 저녁 준비가 시작됐는데도 냄비 소리, 식칼 부딪히는 소리가 작았다. 서른두 명의 식사를 준비하는 것치고는...
***
"저장소를 좀 볼 수 있을까요."
하르는 대답하기 전에 반 박자 멈췄다. 집무실로 안내할 때도 그랬다.
"안내하겠습니다, 공작 부인."
부인. 반나절 만에 호칭이 바뀌어 있었다. 그녀는 그 두 글자를 계단을 내려가는 동안 곱씹었다. 저장고는 동관 아래 지하 층에 있었다. 문이 두꺼웠고 잠겨 있다.
"열쇠는 시녀장께 있습니다."
"불러 주실 수 있을까요."
"이미 오고 있습니다."
열쇠 부딪히는 소리가 발 걸음 소리와 함께 계단에서 먼저 들러왔다. 복도에서 앞질러 갈 때는 나지 않던 소리였다. 시녀장은 소리를 죽이는 법을 알고, 언제 죽이지 말아야 하는지도 안다.
"시녀장 마르타 케른입니다. 마르타라고 불러주십시오."
가까이서 보니 머리카락을 가지런히 묶어 넘겼다. 그때도 느꼈지만 날카로운 눈빛을 가졌고, 세월의 연륜을 느낄 수 있는 분위기를 풍겼다. 수도원의 수도원장님 보다 깐깐해보였다.
"이레인입니다."
"알고 있습니다.공작 부인"
"안을 보고 싶은데, 괜찮은가요?"
"규정상 저장소 출입은 시녀장과 대공님으로 한정되어 있습니다."
"안주인도 출입할 수 없나요?"
마르타 케른은 조금의 변화도 없는 표정이다. 사무적이며 무례 하지 않았다. 무례한 편이 차라리 쉬웠을 것이다.
"계약서 제5조에 거처가 서관으로 한정되어 있습니다."
그녀는 그 문장을 몇 시간 전에 들었다. 낭독한 사람이 지금 앞에 서 있었다. 마치 저장소에는 관심을 두지 않아도 된다는 투다.
"제오조는 제가 잘 곳을 정한 조항이지요. 제가 볼 수 있는 것을 정한 조항은 아니지요."
"관례상..."
"관례는 규정이 아니라고 들었습니다."
문 앞이 조용해졌다. 하르가 반 걸음 물러났다. 그 반 걸음의 의미를 이레인은 깨달았다.
손을 펴 열쇠를 내놓으려다 꾹 참았다. 참아야만 했다. 아직 그녀의 편은 없으니까.
"열쇠는 괜찮습니다." 마르타가 처음으로 고개를 들었다.
"장부를 주시겠습니까? 저장고 장부는 규정상 누가 보는지요."
침묵이 길었다.
"…안주인이 봅니다."
***
장부는 3년의 기록이 가득했다. 모두 세 권이었다. 511년, 512년, 그리고 이번 겨울 준비량이 적힌 장부.
저녁을 거르고 읽었다. 배가 고프지 않았다. 벽난로 불이 두 번 사그라들었고 두 번 장작을 넣는 동안 아무도 오지 않았다.
숫자는 거짓말을 하지 않는다. 거짓을 하려면 다른 숫자 여럿을 같이 고쳐야 하는데 그건 아주 똑똑하고 부지런한 사람만 할 수 있다. 대부분은 헛점을 발견할 수 있다.
"그럼 스물로 고치도록 하죠" 이레인은 페이지를 넘겼다. "그리고 묻고 싶은 게 둘 있습니다."
"말씀하십시오."
"작년 겨울 소비 기록과 재고 감소량이 밀 열일곱 자루만큼 맞지 않습니다. 없어진 것인가요, 안 적은 것인가요."
"…확인하겠습니다."
"두 번째." 다음 장을 폈다. "작년 이 성의 일꾼은 마흔넷이었고 올해는 서른둘입니다. 사람이 줄었는데 이번 겨울 소비 예상치는 작년의 구 할로 잡혀 있습니다. 칠 할이어야 합니다. 그렇지 않나요?"
마르타 케른이 이레인을 쳐다 보았다. 몇 시간 전 집무실에서 보던 것과는 다른 방식이었다. 그때는 계약이 맞는지가 아니라 상대가 어떤 사람인지 확인하는 쪽이었고 지금은 관찰하는 눈빛이었다.
"제가 잡은 숫자입니다."
"근거를 물어봐도 될까요?"
"근거는...없습니다."
이레인은 펜을 놓았다.
"없다는 말씀이신가요, 아니면 말씀하실 수 없다는 뜻인지요?"
마르타는 대답하지 않았다. 대신 허리에서 꾸러미를 풀어 열쇠 하나를 뺐다. 낡고 짧은 것이었다. 손잡이가 닳아 있었다.
"저장소 열쇠입니다. 겨울 준비가 끝날 때까지 맡기겠습니다."
"끝나면 돌려드려야 하는지요?"
"그때 다시 말씀드리겠습니다." 그녀는 나머지 열쇠 꾸러미를 채웠다. "부인. 서관에 대한 조항은 그대로입니다."
"예, 알고 있습니다."
"제가 서관에 모신 이유를 오해하지 않으셨으면 합니다. 저는 부인을 손님으로 대접하는 게 아닙니다."
"그럼 무엇인가요."
"...동관을 사용하지 못하실 중대한 사항이 있습니다. 공작 부인을 위한 일이니 양해를 부탁 드립니다."
마르타 케른이 허리에 손을 둘렀다.
"부인께서 여기 무엇을 남기실 생각인지, 저는 아직 듣지 못했습니다. 기다리겠습니다."
여러가지 생각이 들게 만드는 말이다.
***
그날 밤 방으로 돌아왔을 때, 이레인은 문고리에 걸린 반짝이는 것을 발견했다.
열쇠가 하나 놓여 있었다.
손잡이가 닳지 않았고 이빨이 날카로웠다. 새로만든 것 같았다.
오늘 이 성에서 열한 사람을 보았다. 하르, 시녀장, 부엌에서 일하는 여자 넷, 마구간 쪽 남자 셋, 이름을 모르는 하녀 둘. 그중 이레인을 위해 열쇠를 가져다 줄 사람은 없었다. 이유가 없었고, 시킬 사람도 없었다.
시녀장은 아니다. 그녀는 지키기만 할 뿐이었다. 이레인은 그녀로부터 그것 하나는 확실히 배웠다.
그러면 남는 사람은 하나다.
하루 종일, 이레인은 카일런과 한 번도 마주치지 않았다.
After catching her breath for a moment, Irene lifted the pen and began to write Article 12.
She had decided what to write before she ever left the South. Even so, she had not been able to write it the whole way here. For more than twenty days, Irene had not once picked up a pen.
Bearing a child.
The House of Arkent, the ducal house that ruled the North, carried one single, all-important duty, handed down through the generations. No one knew since when, or since which generation, but whoever rose to the title of Grand Duke always died before the age of forty. First his face would stop appearing at the great ceremonies and social gatherings in the capital, and then, a few years later, without fail, an heir would take the title and hold his investiture.
People called it the curse of the North, but no one knew the truth of it. And so the duty of the North was to bear a child to inherit the grand ducal title. A son, that is.
Three years. For the three years of the contract, that was exactly what her duty would be. The great sum of eighty thousand crowns carried the weight of that duty.
And yet... she was about to write an article the ducal house would find hard to accept.
Article 12. She had devised it to cancel out that very duty.
An article written to cover over the others. The moment it went into the contract, it would give her freedom.
'I will go back to my home, to where I belong, no matter what.' She swallowed the words in her chest.
After the eleven articles, she began to write the twelfth.
Two lines. Just two lines, and she agonised over them six times.
She pressed her fingertips firmly to the pen. When the pen stopped moving, she pulled that page out on its own and folded it. Once, twice. She ran her fingernail along the creases to sharpen them, then laid it face down. The Grand Duke, seemingly indifferent, neither looked nor asked. He simply waited, his gloved hands resting on the desk.
"We will confirm the articles."
The woman standing by the door, who seemed to be the head maid, stepped forward and took the remaining pages. Apparently the reading fell to her. Her voice was low and flat.
"A marriage within the duchy is decided by the authority granted to the House of Arkent as a domain of the Arden Empire. It is concluded by reading and signature, and a separate copy is sent to the capital, Kaien. Are there any objections?"
"None."
Irene said it firmly.
"Article 1. As of the twenty-first of September, in the year 512 of the Arden calendar, the marriage of Kailen Arkent and Irene de Berne is hereby concluded."
Hereby concluded. As she listened to those words, Irene bit her lip lightly. She had prepared herself, but she felt a cold echo from somewhere deep inside.
"Article 2. This contract shall dissolve automatically on the same date three years hence, and neither party shall bear any penalty."
"Article 3. The grand ducal House of Arkent assumes the debt of the House of Berne, in the amount of eighty thousand crowns."
When she raised her head, he was gazing toward the window. Beyond the frosted glass there was nothing but grey.
"Article 4. During the marriage, the personal property of Irene de Berne shall remain in her own name."
The article Irene had asked for.
Imperial law transferred a married woman's property into her husband's name, but an exception could be made if it was stated in a prenuptial contract. To find that exception, she had read the entire section of the law code on marriage. The standard wording of a grand ducal contract had been printed there as well.
"Article 5, residence... Article 6, public conduct... Article 7, the scope of authority over the affairs of the domain..."
The woman turned the page.
"Article 8..." "Article 11. Even after the term expires, neither party shall disclose the existence of this contract to others."
She set the papers down.
"That is all eleven articles."
"Just a moment. As far as I know, the standard wording included an important clause on duty." Something important was missing.
The room went quiet.
The head maid's hand, holding the edge of the paper, stopped for the briefest moment, then moved again.
"You mean the article concerning the succession?"
"Yes..."
"A marriage contract of the grand ducal house always..."
"Where is it written?" the Grand Duke asked.
The head maid answered.
"…It is custom."
"Custom is not a term of the contract. What is not in the contract need not be kept."
The head maid began to read the rest again. Her voice was as flat as before. Only the hand turning the pages had grown a little quicker.
"May I add a twelfth?" The Grand Duke turned his head to look at Irene.
"What I received was eleven articles."
"I wrote the additional article myself."
She turned the folded paper over and slid it across the desk. It made the same brushing sound as when he had pushed the contract toward her.
The Grand Duke looked down at it.
"I would like you to read it."
"There is no need for me to read it. Include it, and let us proceed," he said.
"It might be an article in my favour."
"I'm sure it is."
"An article in my favour... might be one against yours, Your Grace."
"It doesn't matter."
Irene could not find anything more to say. Such indifferent consent...
He took a seal and wax from a drawer. The Arkent seal was smaller than she had expected. A modest seal, no bigger than a thumb.
"You're signing without reading one of the articles. Is that all right? Are you saying you'll leave it to me?"
"I know. It's all right. Do as you see fit."
"Why would you do that?"
"And why do you ask that, Lady Irene?"
"…Because I gave it to you to read."
"And yet your face is asking me not to read it."
Irene's face burned as though she had been caught out. She opened the hands clenched in her lap. Nail marks were left in her palms. She could not remember when she had clenched them.
He opened the last page of the contract and wrote his name. Kailen Arkent. Though he wrote with his gloves on, the strokes did not waver. A beautiful hand, every letter joined in a single line.
The pen passed to Irene.
The pen was cold. Though it had been in his hand only a moment ago, it was cold by exactly the width of a glove.
Irene de Berne.
She had written this name hundreds of times since she first signed a ledger at fourteen. On tenancy contracts, on promissory notes, on the bill for her mother's funeral. Every one of them a document of losing something. She drew the final stroke thinking today was no different, but her fingertips paused once.
Berne.
'In three years I can go back under my own family's name.'
"It is concluded," the head maid said.
"Duchess. Whatever you wrote, I will keep to it. Rest assured," the Duke said.
It was the first time. Not 'my lady,' but 'Duchess.'
No words of thanks came out. She only nodded. Three years were one thousand ninety-five days, and today was the first of them.
And then she saw it. The head maid's face was the face of someone who regretted something. She had already set the contract down, yet she could not take her eyes off the last page. It was a look Irene had not seen while she was reading aloud.
Article 12
'All decisions concerning a child shall be made by Irene de Berne.'
That one could choose the succession article in a three-year marriage meant it had already been decided that this marriage would leave nothing behind.
Irene thought it was fortunate that he had not checked. In three years she would not have to leave anything behind. Not even a child...
He melted the wax over the candle and let it drip onto the fold. While the red spread over the paper, Kailen said nothing. He waited for it to harden, then pressed the seal.
***
"Please use this room until things are put in order."
With that single remark, the head maid turned and left.
Sunlight slanted in long through the window. The room's windows opened to the south. If only she could go back through a south-facing window.
There were two windows, and the fireplace looked newly repaired. Firewood was already stacked in plenty.
Irene did think, 'It's a good room.' But it did not feel like her own room.
Coming down the corridor past the other rooms, she had seen no other guests. She had heard there were no guests in the northern winter. So in the entire west wing, only this room held a 'guest' — herself.
Unpacking did not take long.
Three dresses, four ledgers, and her mother's silver spoon. Modest, for what the eldest daughter of a count brought when marrying into a grand ducal house. No, it was no better than what a commoner's wife would bring. A single bag was enough. Everything else had been sold or already belonged to someone else. Once she had put things away, she opened the window a little and perched on a chair.
It was a habit from the manor in the South where she had lived.
Irene missed that place as much as the scent of the warm chamomile she used to drink in her room on the southern estate.
Looking out the window, she gazed at clouds like feathers in the sky. The sky of the northern winter was so very clear. A cool, clean wind came in through the window.
You could take the measure of a household by the sounds you heard in it. Who was talking with whom, and about what. Children's chatter was sometimes more honest than a ledger.
Silbren Castle was quieter than she had expected. Even though supper preparations had begun, the clatter of pots and the knock of kitchen knives were faint. For a meal for thirty-two people...
***
"Could I see the storeroom?"
Haar paused half a beat before answering. He had done the same when showing her to the study.
"This way, Your Grace."
Your Grace. In half a day, the way she was addressed had changed. She turned those words over in her mind all the way down the stairs. The storeroom was on the lower floor beneath the east wing. The door was thick, and locked.
"The head maid has the key."
"Could you call her?"
"She's already on her way."
The clink of keys reached them from the stairs before the footsteps did. It was a sound that had not been there when she overtook them in the corridor. The head maid knew how to silence it, and she also knew when not to.
"I am Marta Kern, the head maid. Please call me Marta."
Up close, her hair was neatly tied back. Irene had sensed it before, too: she had sharp eyes and an air that spoke of long years. She looked more exacting than the abbess of a convent.
"I'm Irene."
"I know, Your Grace."
"I'd like to see inside. Is that all right?"
"By the rules, entry to the storeroom is limited to the head maid and His Grace."
"Not even the lady of the house may enter?"
Marta Kern's expression did not change in the slightest. Businesslike, and not rude. Rudeness would have been easier.
"Article 5 of the contract limits your residence to the west wing."
Irene had heard that sentence only hours before. The person who had read it aloud was standing before her now. Her tone implied that Irene need not concern herself with the storeroom.
"Article 5 decides where I sleep. It doesn't decide what I may see."
"By custom..."
"I was told custom is not a rule."
It went quiet in front of the door. Haar took half a step back. Irene understood what that half step meant.
She almost opened her hand to ask for the key, but held herself back. She had to. She had no one on her side yet.
"The key isn't necessary." Marta raised her head for the first time.
"Would you give me the ledgers? By the rules, who is it that reads the storeroom ledgers?"
The silence was long.
"…The lady of the house."
***
The ledgers were full of three years' records. Three volumes in all. 511, 512, and one listing the provisions for this coming winter.
She skipped supper to read them. She wasn't hungry. The fire in the hearth died down twice, and while she added wood twice, no one came.
Numbers do not lie. To tell a lie with them you have to alter many other numbers along with it, and only a very clever, very diligent person can manage that. Most of the time, you can find the gaps.
At two in the morning, without opening a single door, she saw into the storeroom with numbers alone.
***
In the morning, she sent for Marta.
"A hundred and twelve sacks of wheat, twenty-four of salt, eighteen sides of smoked meat, thirty-six barrels of pickled vegetables, nine casks of oil. I didn't count the firewood. The firewood isn't kept in the storeroom."
Marta's expression did not change. But the hand pressing down on her keys dropped to her side.
"…The eighteen is wrong."
"Where is it wrong?"
"It's twenty. Two sides came in from Selbach the day before yesterday, and I haven't entered them yet."
"Then let's make it twenty." Irene turned the page. "And there are two things I'd like to ask."
"Go ahead."
"Last winter's consumption records and the drop in stock are off by seventeen sacks of wheat. Did they go missing, or were they simply not written down?"
"…I will look into it."
"Second." She opened the next page. "Last year this castle had forty-four workers, and this year it has thirty-two. There are fewer people, yet this winter's expected consumption has been set at nine-tenths of last year's. It should be seven-tenths. Shouldn't it?"
Marta Kern looked at Irene. It was a different look from the one in the study hours ago. Then, she had been checking not whether the contract was right but what kind of person Irene was; now, her eyes were observing.
"Those are my figures."
"May I ask what they're based on?"
"They are based on... nothing."
Irene put down her pen.
"Do you mean there is no basis, or that you can't tell me?"
Marta did not answer. Instead, she untied the bundle at her waist and slid off a single key. It was old and short. The handle was worn smooth.
"The storeroom key. I will leave it with you until the winter preparations are done."
"Should I give it back when they're done?"
"I will tell you then." She fastened the rest of the keys back on. "Your Grace. The article about the west wing still stands."
"Yes, I know."
"I hope you won't misunderstand why I placed you in the west wing. I am not treating you as a guest."
"Then as what?"
"...There is a serious matter that keeps you from using the east wing. It is for your own sake, Your Grace, so I ask for your understanding."
Marta Kern folded her hands at her waist.
"I have not yet heard what you mean to leave behind here, Your Grace. I will wait."
It was a remark that set her thinking about many things.
***
When she returned to her room that night, Irene found something glinting on the door handle.
A key had been left there.
Its handle was not worn, and its teeth were sharp. It looked newly made.
Today she had seen eleven people in this castle. Haar, the head maid, four women working in the kitchen, three men from the stables, two maids whose names she did not know. Not one of them would have brought her a key. They had no reason to, and no one to order them to.
Not the head maid. She only guarded things. That much, at least, Irene had learned from her for certain.
Which left only one person.
All day long, Irene had not run into Kailen even once.
