에드윈이 촛대를 오른쪽으로 옮겼다. 촛대 위에 종이를 가만히 기울여 들여 보였다. 기울어진 종이에 숨어있던 흐릿한 글이 선명히 드러났다. 글 머리에 짧은 글귀가 적혀 있었다.
'황실 하사주를 마신 해'
이레인은 외투 안쪽에서 손바닥만 한 수첩을 꺼냈다. 문서고에서 내려오던 밤, 대공마다 첫 증상이 적힌 해 옆에 점을 하나씩 찍어 두었다.
'황실 하사품 수령. 소금과 향과 술.' 그 줄이 나온 자리였다. 무엇을 뜻하는지 몰랐지만 중요한 무언가가 빠진듯 했었다. 그래서 점만 찍어두었다.
수첩을 벽에 대고 한 줄씩 맞춰 내려갔다.
첫째 줄에 적힌 그해가 맞았다. 둘째도 맞았다. 셋째, 넷째. 일곱째 줄에서 손가락이 멈췄다. 세르빈이 옮겨 적은 연도의 끝자리가 번져 있었다. 촛불을 조금 더 당기자 숫자가 드러났다. 그것도 맞았다. 열하나. 열넷.
열다섯.
점 열다섯 개가 하나도 어긋나지 않고 에드윈의 글 위에 나타나 있었다.
다락이 조용해졌다. 아래층에서 장작이 갈라지며 타는 소리가 났다.
"소금과 향은 삼 년마다 왔습니다. 빠진 해가 없어요."
에드윈이 촛대를 낮췄다. 불빛이 그녀의 수첩 위로 내려왔다.
"그런데 술은 달랐습니다. 황실 사절이 들고 와서 직접 따릅니다. 대공이 잔을 비우는 것까지 보고 돌아가지요."
그는 칸 하나를 손끝으로 쓸어내렸다.
"형제도, 아내도, 그 누구도 그 잔에는 입을 대지 않는 게 예법입니다. 황제가 대공 한 사람에게 내리는 잔이니까요. 그리고 그 잔이 온 해 겨울에 추위가 사라집니다. 늦어도 이듬해고요. 열다섯 명 가운데 예외는 하나도 없었습니다."
이레인은 그 말을 생각하고 이해했다.
공작위를 잇는 사람에게만 온다. 형제에게도 딸에게도 오지 않는다. 그가 서관 침대에서 손가락을 하나씩 펴며 들려준 규칙이었다. 핏줄이 고르는 줄 알았던 그 저주는, 실은 황실이 저주한 것이었다. 그 잔을 받는 사람이 대공 하나뿐이었으니까.
'피가 아니라, '잔'이라...'
"이상한 건 처음 잔이 오는 해입니다."
에드윈이 벽의 아래쪽을 가리켰다.
"작위를 받은 이듬해에 받은 대공도 있고, 십 년이 넘어서야 받은 대공도 있어요. 한번 오기 시작하면 그다음부터는 삼 년마다 빠짐없이 옵니다. 그런데 처음이 언제냐는... 삼 년 동안 자료를 들여다봤는데 그것만은 맞출 수가 없었습니다."
열다섯 줄 아래에 줄이 하나 더 그어져 있었다.
이름 칸에는 한 글자만 있었다.
형.
작위를 받은 나이, 열여덟.
첫 증상, 서른셋.
하사주를 마신 해의 칸에는 연도가 둘 적혀 있었다. 508. 511.
이레인은 열여덟과 서른셋 사이를 셌다. 열다섯 해.
작위를 받으면 몸이 서서히 느끼기 시작한다고 그는 말했었다. 서서히가 아니었다. 열다섯 해 동안 아무 일도 없다가, 황실의 술잔 하나가 온 그해 저주가 시작되었다.
그리고 511 다음의 빈자리를 보았다. 아무것도 적혀 있지 않았지만 그녀에게는 보였다. 삼 년마다, 빠짐없이.
514년
그녀가 서명한 계약은 515년 가을에 끝난다. 이번에 올 술잔은 그녀의 계약기간 3년 안에 있다.
"형한테는 공작 부인이 말해 주십시오."
에드윈이 촛대를 그녀 쪽으로 건넸다.
"형은 제 말은 안 믿을 겁니다. 형한테 저는 아직도 마당에서 썰매 줄을 끊어 먹던 막내라서요. 하지만 부인은 믿을 겁니다."
그가 잠깐 웃었다가 벽을 보며 침울한 표정을 지었다.
"삼 년 동안 혼자 맞췄다 지웠다 했습니다. 이게 맞는 건지, 제가 여기 갇혀서 헛것을 보는 건지. 세르빈도 확신하지 못했어요. 오늘 처음으로 자료와 비교해 본 겁니다. 이제서야 확신이 드는군요."
이레인은 세르빈이 맡긴 부탁을 떠올렸다. 한 사람을 지켜봐 달라던 것. 자기 안목이 틀리지 않았는지 확인해 달라던 것.
그녀는 바라 보았다. 그리고 대답했다.
"틀리지 않았네요..."
에드윈은 대답하지 않았다. 고개를 숙이고, 촛대를 쥔 손의 엄지로 눈가를 한 번 훔쳤다.
형과 같은 손이었다. 다만 그 손은 장갑을 끼고 있지 않았다.
***
아래층의 불빛은 낮아져 있었다.
카일런은 그 자리에 그대로 앉아 있었다. 리나가 잠든 아벨을 안아 다락 옆 작은 방으로 데려간 뒤였는데도, 그의 팔은 아이를 안던 모양 그대로 무릎 위에 놓여 있었다.
이레인은 살며시 그 곁에 앉아 손을 가만히 잡았다.
수첩을 펴서 그의 무릎 위에 올려놓았다. 그리고 순서대로 말했다. 소금과 향은 삼 년마다 왔다는 것. 술은 따로 왔다는 것. 대공 혼자 마시는 잔이라는 것. 열다섯 대 대공의 첫 증상이 모두 첫 잔이 오는 해와 일치했다는 것.
말하는 동안 그녀는 목소리에 힘이 들어갔다. 천천히 그러나 단호하게 목소리를 내었다.
마지막으로 그녀는 맨 아래 글을 적으며 말했다.
카일런. 열여덟. 서른셋. 508년 첫 술잔.
"다음 잔은 514년이에요."
카일런은 오래 그 마지막 한 줄을 보고 있었다.
방이 조용해졌다. 숯이 내려앉는 소리도, 지붕에서 눈이 미끄러지는 소리도 그쳤다. 이레인은 그 침묵에 동참했다.
이윽고 카일런의 입이 떨어졌다.
"아버지는 돌아가시기 전에 한 가지만 당부하셨습니다."
그가 말했다. 목소리가 너무도 평온했다.
"피로 내려오는 것이니 누구도 원망하지 마라. 누구의 잘못도 아니다. 그 말씀을 하실 때, 아버지는 무언가를 알고 있는 눈치셨습니다. 그런데도 그 문장만은 몇 번이고 되풀이하셨지요. 저는 그 말을 살아계신동안 들었습니다."
그는 장갑 낀 손가락으로 508년이라는 숫자 옆을 짚었다.
"그 전해에 카이엔에 갔습니다. 황태자 책봉식이었습니다. 황후 폐하께서 북부 광산의 권리를 황실 상단에 넘기라 하셨고, 저는 거절했습니다. 북부가 꼭 필요한 겨울을 지탱하는 광산이었으니까요."
"이듬해 봄에 사절이 왔습니다. 늙은 사람이었습니다. 축하의 잔이라고 했습니다. 무엇을 축하하는지는 말하지 않았습니다. 대공위를 이은 지 열다섯 해 만에 처음 받는 잔이었습니다."
그가 숨을 한 번 골랐다.
"그해 겨울, 저는 추위를 느끼지 못하게 됐습니다. 셔츠 한 장으로 마당에 서 있게 됐지요."
이레인은 그 봄을 알고 있었다. 책봉식이 있던 해. 그녀도 아버지 곁에서 그 흰 대리석 계단을 올랐다.
"책봉식이 있던 해라면... 그날 그해이군요."
카일런은 벽난로의 불을 바라 보았다. 아무말도 할 수 없었다. 타고 있는 무엇이 가슴을 들끓게 하고 있었다.
"누구의 잘못도 아니었군요. 잘못이 아니었어......"
혼잣말에 가까웠다. 열아홉 해 동안 가져온 불안을 뒤로한, 그리고 마침내 안도한 듯 내 뱉는 말이었다.
그의 손이 수첩 가장자리를 쥐었다. 가죽 장갑 안에서 하얗고 긴 손이 뻗어 나와 장작불의 따듯한 기운쪽으로 뻗었다.
이레인은 그 손 위에 작은 손을 얹었다. 그는 고개를 돌려 그녀를 바라봤다. 그리곤 왈칵 안았다. 갑자기 따듯한 피가 뻗어나가는 것을 느꼈다.
갑자기 맑은 눈물이 볼을 타고 흘렀다. 카일런은 깜짝 놀랐다.
'내가...내가?...'
이레인은 고개 숙여 흐느끼는 그를 가만히 바라보며, 감싸 주었다.
***
다음날 아침, 눈은 그쳐 있었다.
리나는 해가 뜨기 전부터 일어나 부엌에서 무언가를 만들고 있었다. 마차에 실어 준 것은 직접 만든 빵 두 덩이와 훈제육 한 덩이, 그리고 입구를 밀랍으로 봉한 작은 유리병 하나였다. 병 안에 소금에 절인 레몬 조각이 담겨 있었다.
"세르빈 선생님이 그러셨어요. 맛은 몰라도 향은 맡으실 수 있다고요."
리나는 그 병을 이레인의 손에 쥐여 주었다.
마당 끝에서 아벨이 달려왔다. 두 손을 등 뒤로 감춘 채였다. 토마스가 그 뒤를 천천히 따라왔다. 아이는 큰아버지 앞에 서서 숨을 고르더니, 감추었던 손을 내밀었다.
나무로 깎은 새였다. 엄지만 한 크기에, 한쪽 날개가 비뚤어져 있었다. 깎다가 칼이 미끄러진 자리가 그대로 남아 있었다.
"토마스 할아버지가 잡아 주고, 내가 깎았어."
카일런은 그 작은 나무 새를 내려다보았다. 그리고는 장갑 끝을 하나씩 당겨 벗었다. 엄지, 검지, 가운뎃손가락. 검게 물든 손끝이 아침 햇빛 아래 드러났다. 리나가, 토마스가, 하르가 보고 있었다. 그는 손을 감추지 않았다.
맨손바닥 위에 새가 놓였다.
아벨은 새를 내려놓고 큰아버지의 검은 손끝을 보았다. 두 손으로 그 손을 감쌌다. 작은 손 두 개로는 다 덮이지 않았다. 아이는 그래도 꼭 쥐었다. 따뜻했다.
"큰아버지 손, 차가워. 내가 따뜻하게 해줄게."
카일런은 손을 빼지 않았다. 아이가 스스로 놓을 때까지, 그는 무릎을 굽힌 채 그대로 바라보았다.
에드윈은 문가에 서 있었다. 형이 마차에 오르는 동안 그는 아무 말도 하지 않았다. 대신 이레인 앞으로 와서 섰다. 그리고 허리를 깊이 숙였다.
***
돌아가는 길에 카일런은 조용히 창밖을 바라보고 있었다.
모피 한 장 아래, 카일런의 무릎 위에는 나무 새가 놓여 있었다. 장갑을 끼지 않은 손이 새를 쓰다듬고 있었다.
얼어붙은 개울 앞에 도달하자 하르가 내렸다. 부츠로 얼음을 두드리는 소리가 났다. 마차가 천천히 얼음 위로 올라섰다. 건너편 둑에 바퀴가 걸리는 순간 차체가 크게 기울었다.
이레인의 몸이 창 쪽으로 쏠렸다. 그러자 단단한 팔이 그녀를 보호했다.
"흔들리오, 부인"
카일런이 그녀를 끌어당겼다. 그의 가슴에 뺨이 닿았고, 등 뒤로 팔을 둘렀다. 바퀴가 둑을 넘어 길이 평평해진 뒤에도 팔을 풀지 않았다.
그가 한 말은 그 한마디뿐이었다. 마차는 이제 더이상 흔들리지 않았다.
이레인은 그의 품 안에서 눈을 바라보았다. 이 성에 온 뒤로 먼저 손을 뻗은 것은 늘 그녀였다. 이불을 덮어 준 것도, 그의 손을 가져와 뺨에 댄 것도, 모피를 나눠 함께 덮은 것도. 하지만 오늘은 그가 먼저 손을 내밀었다.
그의 가슴에 얼굴을 묻은 채, 가는 길 내내 평온히 잠들었다.
***
성문 앞에 마르타 케른이 서 있었다.
언제부터 서 있었는지 어깨에 눈이 하얗게 쌓여 있었다. 마차가 멈추자 다가와 문을 먼저 열었다. 카일런이 내렸다. 장갑을 끼지 않은 손에 나무 새가 들려 있었다.
마르타의 시선이 그 손과 새에 가서 멈췄다.
허리춤의 열쇠 꾸러미가 소리를 냈다. 그녀는 그 소리를 감추지 않았다. 열쇠가 부딪는 소리가 이어졌다. 이레인이 이 성에서 본 두 번째 떨림이었다.
서관 방에 들어서자 이레인은 습관대로 창으로 갔다.
걸쇠를 풀어 창을 조금 열었다. 남부 저택에서부터 몸에 붙은 버릇이었다. 북부에 와서도 그 버릇대로였고, 그래서 아침마다 창턱에 서리가 앉았다.
창이 열렸는데도 바람은 들이치지 않았다.
어느샌가 창 바깥에 덧창이 하나 달려 있었다. 새로 만든 나무 냄새가 났다. 바깥 판에 끼운 유리가 냉기를 막고, 그 틈으로 공기만 가늘게 드나들었다. 창을 열어 두어도 방이 얼지 않게 배려한 것이었다.
그녀가 셀바흐에 가 있던 이틀 사이의 일이었다.
***
석양이 흐르고, 어둠이 깔려든 밤.
카일런이 서관 그녀의 방으로 올라왔다. 문앞에 들어서자 그녀는 탁자 위에 앉아 장부 두 권을 펼쳐 무언가를 적고 있었다.
이레인은 저녁을 먹자마자 문서고에 다녀왔었다. 열쇠로 문을 열고, 508년과 511년의 하사품 기록을 꺼내 왔다. 벽에서 본 연도와 원본을 비교해 보지 않고는 잠들 수 없었기 때문이었다.
508년의 기록은 그녀가 처음 점을 찍던 날 본 그대로였다. 황실 하사품 수령. 소금과 향과 술. 받는 사람, 카일런 아르켄트. 따른 사람의 칸에는 늙은 사절의 이름과 직함이 적혀 있었다.
511년도 같은 문장이었다. 다만 한 칸이 달랐다.
술을 따르고 술잔을 건넨 사람의 이름이 비어 있었다.
기록에 없는 비밀을 간직하고 있었다.
장례 비용이 없던 죽음이 그랬고, 받는 사람이 없는 밀 자루가 그랬다. 그리고 그 빈칸 곁에는 같은 필체가 있었다. 한 선으로 이어진, 흔들리지 않는 강인한 글씨.
그녀는 고개를 들어 카일런을 바라보았다.
카일런은 침대 모서리에 앉아 바라보다 그녀가 무엇을 원하는지 알았다.
"황태자 전하셨습니다."
그는 탁자 곁으로 와서 섰다. 그리곤 손을 이레인의 어깨에 살며시 놓았다.
511년, 겨울 회랑이 닫히기 사흘 전이었다.
삼 년 전 늙은 사절 대신 기병 몇을 거느린 젊은 사람이 왔다. 황후 폐하께서 특별히 보내셨다고 했다. 대연회장에서 직접 병을 열고 잔을 채웠다. 따르는 손목이 곧았고, 한 방울도 흘리지 않았다.
잔을 내민 뒤 그는 무언가 말하려는 듯 입을 열었다가 닫았다. 카일런이 잔을 비우는 동안 그는 잔이 아니라 장갑 낀 손을 보고 있었다.
"떠나기 전에 부탁하셨습니다. 자기 이름은 방문 기록에 남기지 말아 달라고. 그래서 적지 않았습니다."
이레인은 손가락을 빈칸 위에 올려 둔 채 깊은 생각에 빠졌다.
509년, 파혼. 511년, 술잔. 그녀가 베르네의 차가운 방에서 이자를 세던 그 겨울에, 그 사람은 여기서 잔을 따르고 있었다.
그녀는 한때 그 사람의 약혼녀였다.
그가 보낸 예물을 받았고, 그 손에 이끌려 연회장 한가운데서 춤을 추었다. 그 손이 이제 남편이된 카일런의 잔에 저주의 술을 따랐다.
방이 조용해졌다. 덧창 틈으로 가늘게 드나들던 바람 소리가 들리지 않게 되었다.
카일런은 장부를 보지 않았다. 그녀의 얼굴을 보고 있었다. 황후의 편지를 읽던 날처럼, 종이가 아니라 그것을 읽는 사람을.
그는 그녀를 예전부터 알고 있었다.
다섯 해 전, 대리석 연회장 반대편에서 그는 보았다. 그녀에게 춤을 청하는 것을. 금발의 영애가 허리를 낮춰 그 손을 받는 것을.
그에게 술잔을 건넨 손은, 다섯 해 전 이레인에게 춤을 청한 손이었다.
그는 그 이야기만은 할 수 없었다.
On the paper Edwin handed over were the names of fifteen men.
The name of each Grand Duke, the year he inherited the title, the year his first symptoms appeared, and the year he died.
Up to that point, it was written in Serbin’s neat hand, precisely matching what Irene had traced line by line in the archives.
Edwin moved the candlestick to the right. He tilted the paper gently over the candlelight to reveal its contents. The faint writing concealed upon the tilted surface emerged distinctly, led by a brief heading at the top.
'The year the imperial bestowal wine was consumed.'
Irene drew a palm-sized notebook from inside her coat. On the night she had come down from the archives, she had placed a dot beside the recorded year of each Grand Duke's first symptoms.
It was the very line where 'Received imperial gift: salt, incense, and wine' had appeared. She had not known what it meant, yet it had felt as though something vital was missing, and so she had simply left a dot.
Holding the notebook against the wall, she matched them row by row downward.
The year on the first line matched. The second matched as well. The third, the fourth. Her finger paused at the seventh row. The last digit of the year transcribed by Serbin was smudged. Drawing the candle a little closer, the numeral revealed itself. That, too, matched. Eleven. Fourteen.
Fifteen.
All fifteen dots lined up over Edwin's writing without a single discrepancy.
The attic fell silent. From the floor below came the faint sound of crackling firewood.
"The salt and incense arrived every three years without fail. Not a single year was missed."
Edwin lowered the candlestick, bringing the light down over her notebook.
"Yet the wine was different. An imperial envoy brought it in person and poured it with his own hands, departing only after watching the Grand Duke drain the cup."
He ran his fingertip down one of the columns.
"Protocol dictates that neither brother, nor wife, nor any living soul may touch their lips to that cup, for it is a draft granted by the Emperor to the Grand Duke alone. And in the winter of the year that cup arrived, the sense of cold vanished—at the latest, by the following year. Among all fifteen men, there was not a single exception."
Irene pondered his words and grasped their meaning.
It came only to the one who inherited the ducal seat. It came neither to brothers nor to daughters. Such was the rule he had recounted while opening his fingers one by one on the bed in the west wing. The curse they had believed to be chosen by blood was, in truth, an affliction bestowed by the imperial family—because only the Grand Duke ever received that cup.
'Not blood, but a cup...'
"What is strange is the year the first cup arrives."
Edwin pointed toward the lower section of the wall.
"Some received it the year after inheriting the title, while others did not receive it until over a decade had passed. Once it begins, it arrives faithfully every three years thereafter. Yet as for when that first time comes... though I scrutinized the records for three years, that alone eluded me."
Beneath the fifteen rows, another line had been drawn.
In the space for the name, there was only a single word.
Brother.
Age when inheriting the title: eighteen.
First symptoms: thirty-three.
In the column marked for the bestowal wine, two years were noted: 508, 511.
Irene counted the years between eighteen and thirty-three. Fifteen years.
He had told her that once the title was inherited, the body gradually began to feel it. But it had not been gradual at all. For fifteen years, nothing had happened; only in the year that single imperial cup arrived did the curse take hold.
She then looked at the empty space following 511. Though nothing was written there, she could clearly see it. Every three years, without fail.
The year 514.
The contract she had signed was set to expire in the autumn of 515. The cup destined to arrive next fell squarely within her three-year contractual term.
"Please, Duchess, tell my brother for me."
Edwin held the candlestick out toward her.
"He will not believe my words. To him, I am still the youngest who snapped the sled ropes in the courtyard. But he will believe you."
He offered a fleeting smile, which dissolved into a somber expression as he stared back at the wall.
"For three years, I pieced it together and crossed it out all on my own, wondering if this was real or if being trapped here had made me see illusions. Even Serbin could not be certain. Today was the first time I compared it against the original records, and only now am I finally sure."
Irene recalled the request Serbin had entrusted to her: to look closely upon a person and ascertain whether his judgment was mistaken.
She looked, and then she answered.
"You were not mistaken..."
Edwin did not reply. Lowering his head, he wiped the corner of his eye with the thumb of the hand clutching the candlestick.
It was a hand just like his brother's, except it wore no glove.
***
Downstairs, the hearth fire had dimmed low.
Kailen remained seated in the exact same spot. Though Lina had already carried the sleeping Abel to the small room adjoining the attic, his arms still rested upon his lap in the precise shape of holding the child.
Irene sat quietly beside him and gently took his hand.
Opening the notebook, she set it upon his knee. Then, step by step, she spoke: that the salt and incense had come every three years; that the wine had arrived separately; that it was a cup drunk by the Grand Duke alone; and that the first symptoms across all fifteen generations matched the exact year the first cup had arrived.
As she spoke, quiet strength gathered in her voice. She spoke slowly, yet with unwavering certainty.
Finally, she pointed to the very bottom line and spoke.
Kailen. Eighteen. Thirty-three. The first cup in the year 508.
"The next cup is in 514."
Kailen stared at that final line for a long time.
The room fell still. Even the settling of embers and the slide of snow from the roof seemed to cease. Irene shared in his silence.
At last, Kailen parted his lips.
"Before he passed away, my father left me with a single plea."
He spoke, his tone startlingly calm.
"He told me never to resent anyone, as it was passed down through blood. That it was no one's fault. When he said those words, father looked as though he knew something. Yet he simply repeated that phrase over and over, and I carried it with me throughout his lifetime."
With his gloved finger, he touched the space beside the number 508.
"The year before that, I traveled to Kaien for the Crown Prince's investiture. Her Imperial Majesty asked me to surrender the rights to the northern mines to the imperial merchant guild, and I refused. Those mines were vital to sustaining the North through winter."
"The following spring, an envoy arrived. An old man. He called it a cup of congratulations, though he never stated what he was congratulating. It was the first cup I had ever received, fifteen years after inheriting the title."
He caught his breath.
"That winter, I lost the ability to feel the cold. I found myself standing in the yard wearing nothing but a shirt."
Irene remembered that spring—the year of the investiture ceremony. She, too, had ascended those white marble stairs beside her father.
"If it was the year of the investiture... then it was that very year, that very day."
Kailen looked into the hearth fire, unable to speak. Something burning was churning deep within his chest.
"It was truly no one's fault. It was never a fault..."
It was closer to a murmur to himself—words exhaled as if shedding nineteen years of dread and finally breathing relief.
His hand gripped the edge of the notebook. Slipping from within the leather glove, his pale, slender hand reached toward the warmth of the hearth fire.
Irene placed her small hand over his. He turned his head to look at her, then suddenly pulled her into an embrace. He felt a sudden surge of warm blood rushing through him.
Clear tears unexpectedly traced a path down his cheek. Kailen was startled by them.
'Am I... am I crying?...'
Irene gazed quietly at him as he bowed his head in weeping, wrapping her arms around him in comfort.
***
The following morning, the snow had ceased.
Having risen before dawn, Lina had been busy preparing food in the kitchen. What she loaded into the carriage were two loaves of homemade bread, a slab of smoked meat, and a small glass jar sealed with beeswax, filled with salted lemon slices.
"Doctor Serbin told me that even if His Grace cannot taste, he can still take in scents."
Lina pressed the jar into Irene's hands.
Abel came running from the edge of the yard, hands hidden behind his back, with Thomas following slowly behind. Pausing before his uncle to catch his breath, the boy extended his concealed hands.
It was a bird carved from wood. No larger than a thumb, one of its wings was crooked, bearing the distinct marks where the knife had slipped during carving.
"Grandpa Thomas held it for me, and I carved it."
Kailen looked down at the tiny wooden bird. Then, pulling at the fingertips one by one, he removed his glove—thumb, index, and middle finger. His black-stained fingertips were bared beneath the morning sun. Lina, Thomas, and Haar were all watching, yet he did not hide his hand.
The bird was placed upon his bare palm.
Setting the bird down, Abel looked at his uncle's blackened fingertips. He wrapped both of his hands around them. Two small hands were not enough to cover them completely, yet the boy held on tight. It was warm.
"Your hand is cold, Uncle. I'll keep it warm for you."
Kailen did not pull his hand away. Remaining down on one knee, he simply looked at him until the child let go on his own.
Edwin stood by the doorway. He said nothing while his brother boarded the carriage. Instead, he stepped before Irene and bowed deeply at the waist.
***
On the journey back, Kailen quietly gazed out the window.
Beneath a single fur blanket, the wooden bird rested upon Kailen's lap, his bare hand gently stroking it.
Upon reaching the frozen stream, Haar stepped down. The thud of his boots testing the ice rang out. The carriage rolled slowly onto the frozen surface. The moment the wheels caught against the opposite bank, the carriage tilted sharply.
Irene's body lurched toward the window, only for a firm arm to catch and shield her.
"It is rough, Duchess."
Kailen pulled her close. Her cheek brushed against his chest as his arm encircled her back. Even after the wheels crested the bank and the road smoothed out, he did not release his hold.
Those were the only words he spoke, and the carriage jolted no longer.
Held in his embrace, Irene looked into his eyes. Ever since arriving at the castle, it had always been her who reached out first—draping the blanket, bringing his hand to her cheek, sharing the fur wrap. But today, he had extended his hand first.
With her face nestled against his chest, she fell into a peaceful sleep for the remainder of the journey.
***
Before the castle gates stood Marta Kern.
Snow lay thick on her shoulders, showing how long she had waited. As the carriage came to a halt, she approached and opened the door. Kailen stepped down, the wooden bird held in his ungloved hand.
Marta's eyes paused upon that bare hand and the carved bird.
The bundle of keys at her waist chimed. She made no effort to muffle the sound, and the clinking of keys continued—the second tremor Irene had witnessed in this castle.
Upon stepping into her room in the west wing, Irene walked to the window out of habit.
Unlatching the catch, she opened the window a crack. It was a habit carried over from her southern manor, one that persisted even in the North, leaving frost upon the sill every morning.
Yet though the window was opened, no wind blew in.
At some point, a storm window had been installed outside. It carried the fresh scent of newly crafted wood. The glass pane fitted into the outer frame blocked the freezing air, allowing only a gentle draft to pass through. It had been arranged so the room would not freeze even if the window remained unlatched.
It had all been done during the two days she had been away in Selbach.
***
As dusk faded and night settled in,
Kailen came up to her room in the west wing. Stepping past the threshold, he found her seated at the table with two ledgers open, writing something down.
As soon as dinner had finished, Irene had visited the archives. Unlocking the door, she had retrieved the bestowal records for 508 and 511, unable to sleep without comparing the years on Edwin's wall to the originals.
The entry for 508 was identical to what she had seen the day she made her first dot: 'Received imperial gift: salt, incense, and wine. Recipient: Kailen Arkent.' In the column for the one who poured it, the name and title of the old envoy were recorded.
The entry for 511 carried the same phrasing, save for a single column.
The name of the person who had poured the wine and handed over the cup was blank.
It harbored a secret unrecorded on parchment.
Much like the death lacking funeral expenses, and the sacks of wheat without an assigned recipient. And beside that blank space was the very same penmanship—firm, resolute writing formed in unbroken strokes.
She raised her head and looked at Kailen.
Sitting on the edge of the bed and watching her, Kailen understood what she sought.
"It was His Imperial Highness the Crown Prince."
He approached the table and paused, gently resting his hand upon Irene's shoulder.
In the year 511, three days before the Winter Corridor closed,
instead of the elderly envoy from three years prior, a young man escorted by a few cavalrymen had arrived, claiming he was sent on a special errand by Her Imperial Majesty the Empress. In the grand banquet hall, he uncorked the bottle and filled the cup himself, his pouring wrist steady without spilling a single drop.
After extending the cup, he parted his lips as if to speak, then closed them again. While Kailen drained the cup, the man had watched not the cup, but Kailen's gloved hands.
"Before departing, he asked that his name be left off the registry of visitors. And so, I did not write it."
Irene rested her finger over the blank space, lost in deep contemplation.
The broken engagement in 509. The cup in 511. That winter, while she had sat in a cold room in Berne calculating interest, that man had been here pouring the cup.
Once, she had been his fiancée.
She had received his courtship gifts and danced in the center of the ballroom led by his hand. That very hand had poured the cursed wine into the cup of the man who was now her husband.
The room fell still. Even the faint murmur of wind slipping through the storm window faded from earshot.
Kailen did not look at the ledgers. He looked only at her face—just as he had done on the day he read the Empress's letter, watching the reader rather than the page.
He had known of her from long ago.
Five years prior, from across the marble ballroom, he had seen it: the dance offered to her, and the golden-haired young lady curtsying low to place her hand in his.
The hand that had handed him the cup was the very hand that had asked Irene to dance five years before.
That alone was the one story he could not bring himself to tell.
