처음 본 어른이 마당에 무릎을 꿇고 자신을 끌어안은 채 어깨를 떨고 있는데도, 아이는 버둥 거리지 않았다. 그저 작은 손을 뻗어 그의 검은 머리칼을 한 번 쓸어 넘겼을 뿐이었다. 누군가 울 때는 그렇게 해 주라고 배운 손이었다.
이레인은 마차 곁에 선 채 두 사람을 보았다.
카일런의 장갑 낀 손이 아이의 등 위에서 두 번 자리를 옮겼다. 어디에 놓아야 하는지 모르는 손이었다. 세 번째에야 겨우 멈췄다. 아이의 등이 너무 작아서, 손바닥 하나가 그 등을 거의 다 덮었다.
처마 끝에서 녹은 눈이 한 방울 떨어졌다.
"아벨."
집 안쪽에서 남자가 아이를 불렀다. 곧 좁은 문 간에 사내 하나가 모습을 드러냈다.
그와 닮은 사람이었다. 어깨로 떨어지는 곧은 선이 같았고, 무언가를 볼 때 턱을 조금 당기는 버릇도 같았다. 그저 조금 다른 것은 눈매 정도.
형보다 옅은 빛깔이었고, 그 안에 온기가 스며 있었다. 종이 위에서 죽은 지 세 해가 된 사람의 눈이라고 믿기 어려웠다.
에드윈 아르켄트는 문턱에서 걸음을 멈췄다.
무릎을 꿇은 형과 그 품에 안긴 아들을 내려다보는 얼굴에서 은은한 미소가 떠올랐다. 그는 문턱을 넘어 마당으로 내려와 눈 위에 그대로 무릎을 꿇었다. 그리고 어린 시절처럼 힘차게 형을 끌어안았다.
카일런은 한참 동안 움직이지 않았다. 그러다 아이를 안은 손은 그대로 두고, 다른 손으로 동생을 안았다. 처음에는 손바닥 하나를 얹어 보는 정도였다. 이내 힘이 들어갔다. 세 해 동안 쓰지 못한 힘이었다.
"어려운 일은 없느냐?"
"없어. 형은 여전하네."
에드윈이 형의 어깨에 얼굴을 묻은 채 웃었다. 웃음이 눈물로 젖어 있었다.
마당이 조용해졌다. 장작 타는 소리가 들렸다.
***
문 안쪽에 온화한 표정의 여성이 미소짓고 있었다.
수수한 모직 옷에 앞치마를 둘렀고, 두 손에 밀가루가 하얗게 묻어 있었다. 에드윈은 형의 손을 끌어 소개했다.
"형, 나 결혼했어."
그녀는 셀바흐 방앗간집 딸이었다. 그녀는 고개를 깊이 숙여 인사했다. 손을 앞치마에 두 번 문질러 닦고, 젖은 손으로 이레인의 모피 깃에 쌓인 눈을 털어 주었다. 빠르고 섬세한 손이었다.
그 뒤로 등불을 든 늙은 하인이 나왔다. 토마스였다. 그는 말없이 말의 고삐를 받아 들고 헛간 쪽으로 걸어갔다. 하르와 눈을 마주치고 고개를 한 번 끄덕였다.
에드윈은 아이를 형의 품에서 받아 내렸다. 아이는 아버지의 다리 뒤에 반쯤 숨은 채 카일런을 올려다보았다.
"큰아버지께 몇 살인지 말씀드려야지."
아이는 진지한 얼굴로 손을 들었다.
엄지부터 가운뎃손가락까지는 쉽게 폈다. 넷째 손가락은 왼손으로 겨우 밀어 올려 세웠다. 그리고 그것이 다시 접히지 않도록 꼭 붙든 채 내밀었다.
넷.
이레인은 그 작은 손을 오래 보았다. 손가락을, 네 살 아이가 두 손으로 붙들어 세우고 있었다.
카일런이 아이의 손을 보다가 동생을 보았다. 무언가 후련한 얼굴이었다. 지금이 512년이고 아이가 네 살이면 이 곳으로 숨던 그때부터였던가.
"508년."
"봄이었어. 형이 추위를 잃기 전, 그해 봄."
에드윈은 그 말을 하고 형의 눈을 피하지 않았다.
카일런은 대답하지 않았다. 그는 아이가 내민 손을 내려다보다가, 장갑 낀 손가락 하나를 들어 그 넷째 손가락 뒤에 가만히 대 주었다. 아이가 다른 손을 떼어도 손가락이 쓰러지지 않도록.
아이는 그것이 놀이인 줄 알고 소리 내어 웃었다. 그리고 붙들고 있던 손을 놓았다. 넷째 손가락은 큰아버지의 손가락에 기댄 채 서 있었다.
이레인은 그 웃음소리를 들으며 그의 손을 보았다. 아이가 손을 거둔 뒤에도, 그의 손가락은 한동안 같은 자리에 머물러 있었다. 이제는 아무것도 받치고 있지 않은 채로.
***
집 안은 넓지 않았지만 따뜻했다.
아래층은 방 하나가 전부였다. 벽난로가 한쪽 벽에 위치하고, 그 앞에 긴 나무 의자와 탁자가 놓였다. 구석의 사다리가 다락으로 이어졌다. 빵 굽는 냄새와 젖은 양모 냄새가 뒤섞여 있었다. 장부 속엔 빈칸으로만 알 수 있던 곳에, 사람 사는 온기가 흘렀다.
짐을 들고 마지막으로 들어선 것은 하르였다.
"하르 할아버지!"
아벨이 아버지의 다리 뒤에서 튀어나가 하르의 무릎에 매달렸다. 하르는 짐을 내려놓지도 못한 채 그 자리에 섰다. 아이를 떼어 내려 하지 않았다. 그렇다고 안아 올리지도 않았다. 그는 문에서 반 걸음 물러섰고, 모자를 벗어 가슴에 댔다. 닳은 소맷단이 등불 아래 드러났다.
카일런의 시선이 하르에게 가서 멈췄다.
이레인은 탁자 위에 마르타의 꾸러미를 풀었다. 마른 과일과 단단하게 구운 과자. 아벨이 과자 하나를 집어 들고 모양을 살피더니 환하게 웃었다. 별 모양이었다. 아이에게는 해마다 이맘때면 오던 과자였다.
리나가 세르빈의 가죽 주머니를 열어 약을 갈무리했다. 마른 약초와 가루약 봉지가 차례로 나왔다. 그중 작은 봉지 하나에 낯익은 글씨가 적혀 있었다. 세르빈의 반듯한 필체였다.
'아벨 , 열 날 때, 반 숟가락'
이레인은 봉지를 보았다. 그리고 카일런을 보았다. 그도 그 글씨를 보고 있었다.
밀 자루를 실어 나른 사람. 아이 몫의 간식을 싸 준 사람. 아이의 열을 재고 약을 지어 보낸 사람.
성 사람들 셋이 세 해 동안 같은 것을 알고 있었다. 그리고 같은 것을 주인에게만 말하지 않았다.
대공에게 거짓말을 한 사람은 아무도 없었다. 그저 옮길 말을 아꼈을 뿐이었다.
"내가 부탁했어."
에드윈이 벽난로 앞 의자에 걸터앉으며 말했다. 하르를 향한 형의 시선을 자기 쪽으로 끌어오려는 목소리였다.
"셋 다 형한테 말하려고 했어. 마르타는 두 번. 세르빈은 해마다."
그는 불쏘시개로 장작을 한 번 뒤집었다. 불티가 올랐다.
"형이 나를 사라지게 하자고 했을 때, 난 그 자리에서 좋다고 했잖아."
그는 불쏘시개를 내려놓았다.
"형은 그게 내가 형을 위해 해 주는 일인 줄 알았겠지. 아니었어."
"이 아이 때문이었어. 황실이 이 아이를 모르게 하려면 내가 먼저 없어져야 했거든."
그가 형의 무릎 언저리를 맴도는 아들을 눈으로 쫓았다.
"죽은 사람한테는 아들이 있을 수 없으니까."
카일런은 문 옆에 선 그대로 였다. 장갑 낀 손이 외투 자락을 한 번 쥐었다가 놓았다.
"형이 나를 종이 위에서 없앤날 날, 아벨은 걸음마를 했어."
방이 조용해졌다. 장작이 무너지는 소리가 그쳤다.
에드윈은 형을 보지 않고 불을 보며 말을 이었다. 목소리가 낮아졌다.
"형이 알았으면 이 아이도 지웠을 거야. 형은 그런 사람이니까."
에드윈은 잠시 말을 골랐다.
"아니면 이 아이 하나 지키겠다고, 혼자 더 일찍 죽으려 했겠지."
불이 그의 옅은 눈 속에서 흔들렸다.
"둘 다 싫었어. 그래서 그들 셋한테 입을 막아 달라고 했어. 원망하려면 나를 해."
카일런은 오래 대답하지 않았다.
이레인은 그가 무엇을 생각하고 있는지 알 것 같았다. 나의 대에서 끝낸다는 말. 동생의 이름을 없애고, 아내를 들이지 않고, 아이를 두지 않으면 끝난다는 그 것. 그 생각은 그가 펜을 들어 모험하기 전에 이미 경로를 벗어나 있었다.
"처음부터, 제대로 된 적이 없었군."
그가 마침내 한 말은 그것 뿐이었다. 꾸짖는 목소리가 아니었다. 맞지 않는 거래를 한 사람의 목소리였다.
하르가 모자를 쥔 채 깊이 고개를 숙였다. 카일런은 그를 보았고, 아무 말 없이 고개를 한 번 끄덕였다. 하르의 굽은 등이 조금 펴졌다.
***
리나는 저녁상을 차리며 그릇을 하나 더 놓았다.
식구 넷에 손님 셋이었다. 그런데 그릇 하나가 남았다. 이레인이 그 빈 그릇을 보자, 에드윈이 웃으며 그릇 하나를 자기 앞으로 끌어당겼다.
"오늘이 제 기일입니다, 부인."
북부에서는 기일 저녁에 죽은 사람 몫의 그릇을 하나 더 놓는다고 했다.
세 해 전부터 리나는 이날마다 그릇을 하나 더 놓았다. 그리고 해마다 그 그릇은 에드윈이 비웠다. 죽은 사람이 자기 몫의 수프를 먹는 저녁이었다.
카일런은 탁자 끝에 앉았다. 동생의 기일에 동생과 마주 앉은 것은 처음이었다. 세 해 동안 그는 이날 동관 집무실에서 황후의 편지에 답장을 썼다. 편히 쉬고 있다고. 그 문장을 쓴 손으로 이제는 숟가락을 들고 있었다.
수프는 맑았고 따듯했다. 에드윈이 소금을 형 쪽으로 밀어 주었다. 카일런은 소금을 보았지만 손을 대지 않았다. 숟가락을 입에 넣고, 삼키고, 다시 뗐다. 기계적인 움직이었다.
에드윈의 손이 소금 위에서 멈췄다. 그는 천천히 제자리로 당겨 놓았다. 아무것도 묻지 않았다. 세르빈에게서 무언가 들었을 것이다. 들은 것을 눈으로 확인했을 뿐이었다.
상을 물린 뒤, 리나가 이레인 앞에 찻잔 하나를 내려놓았다.
익숙한 향이 올라왔다. 카모마일이었다.
"대공께서 문간에서 건네셨습니다. 부인께서 저녁에 이걸 드신다고."
리나는 그 말만 하고 부엌 쪽으로 돌아섰다.
이레인은 찻잔을 두 손으로 감쌌다. 그녀는 짐을 꾸리지 않았다. 마르타가 꾸린 짐에도 차는 없었다. 그렇다면 그는 성을 나서기 전 서관 찬장에서 그것을 한 봉 덜어 품에 넣었다는 뜻이었다. 반나절 마차에서 그녀가 그의 장갑을 벗겨 체온을 재는 동안에도, 그 봉지는 그의 품 안에 있었을 것이다.
그녀는 탁자 끝을 보았다. 카일런은 벽난로의 불을 보고 있었다. 그녀 쪽으로 고개를 돌리지 않았다.
그녀는 아무 말도 하지 않았다.
차를 천천히, 남김없이 마셨다.
***
설거지는 리나가 혼자 하겠다고 했다. 이레인은 대답 대신 소매를 걷었다.
부엌은 집 뒤편에 덧댄 좁은 칸이었다. 물 독 하나, 그릇 선반 하나, 작은 화덕 하나. 리나가 그릇을 씻어 내밀면 이레인이 받아 마른 천으로 닦았다. 두 사람은 한동안 말이 없었다. 그릇끼리 부딪히는 소리만 났다.
리나의 손은 빨랐다. 이레인이 하나를 닦는 동안 둘을 씻어 내밀었다. 그런데도 물 한 방울 튀지 않았다. 이레인은 그 손을 보며 생각했다. 이 집의 살림은 저 손 하나로 만들어졌겠구나.
마지막으로 죽은 사람 몫의 그릇이 남았다. 다른 그릇보다 오래된 것이었고, 가장자리 유약이 한 군데 떨어져 있었다. 리나는 그것만은 이레인에게 넘기지 않고 자기 손으로 닦았다.
"이 집에 처음 들어올 때 가져온 그릇입니다."
리나가 그릇을 선반 맨 안쪽에 넣으며 말했다. 방앗간 부엌에서 쓰던 것이라고 했다.
그다음 이야기는 짧게 이어졌다. 506년 가을, 성에서 내려온 젊은 사내가 밀을 사러 왔다. 그는 값을 세 번이나 잘못 셌다. 네 번째로 왔을 때, 그는 결국 밀을 사지 않았다.
밀을 보러 온게 아니라, 리나를 보러 온 것이었다. 그땐 대공의 동생인 줄 몰랐다. 어쩌다보니 두사람은 함께하게 되었다.
창밖 마당에서 도끼 소리가 났다.
이레인은 손을 멈추고 작은 창으로 내다보았다. 토마스가 걸어 둔 등불 아래에서 에드윈이 장작을 패고 있었다. 카일런은 그 곁에 서서 쪼개진 장작을 받아 처마 밑에 쌓았다. 외투를 벗어 둔 채였다. 셔츠 바람으로 눈발 속에 서 있는데도 그의 어깨는 조금도 움츠러들지 않았다.
에드윈이 도끼를 내려놓았다.
그는 자기 외투를 벗어 형의 어깨에 걸쳤다. 카일런은 말없이 외투를 걸쳤다. 춥지 않았지만 동생이 단추를 하나씩 채워 주는 동안 가만히 서 있었다. 맨 위 단추까지. 에드윈은 그 단추를 채우고 나서 형의 옷깃을 한 번 바로 세웠다. 오래전에 누군가 그에게 해 주었을 손짓이었다.
두 사람은 다시 장작을 쌓았다. 이번에는 에드윈이 셔츠 바람이었다. 그는 입김을 하얗게 뿜으며 웃었다. 형은 웃지 않았지만, 동생 쪽으로 장작을 하나 더 받아 들었다.
이레인은 마른 천을 쥔 채 그 장면을 오래 보았다. 리나가 젖은 손을 앞치마에 닦으며 곁에 와서 섰다.
"지난 해 동안, 남편은 혼자서 장작을 팼었어요. 하지만 오늘은 둘이군요."
리나는 창밖을 보다가 이레인을 보았다. 그리고는 고마움의 미소를 띄었다.
***
밤이 깊어지자 아벨이 카일런의 무릎으로 올라왔다.
누가 시킨게 아니었지만 큰아버지의 무릎을 의자 삼아 앉더니, 그의 외투 단추를 하나씩 세다가 넷째 단추에서 고개를 떨궜다. 금세 숨소리가 고르게 바뀌었다. 카일런은 아이가 미끄러지지 않도록 팔을 둘렀다. 그리고 그대로 굳었다. 몸을 조금만 움직여도 부서지는 별빛 같은 아이를 안은 것 같았다.
이레인은 모피 한 장을 들고 그 뒤로 갔다.
벽난로 앞 긴 의자 옆에 앉았다. 모피를 펼쳐 자기 어깨에 두르고, 남은 자락을 그의 어깨 너머로 넘겨 함께 덮었다. 그리고 그의 등에 자기 등을 기댔다.
"제가 추워서요."
방은 따뜻했다. 불은 한창이었고, 그녀의 뺨은 이미 달아올라 있었다. 그는 그녀가 춥지 않다는 것을 알았다.
그는 아무 말도 하지 않았다. 다만 등을 조금 곧게 폈다. 그녀가 기댈 자리가 넓어지도록.
서늘함이 자기 등으로 옮겨 오는 것을 가만히 느꼈다. 조금은 온기가 느껴지고 있었다.
그의 앞에는 잠든 아이가 있었고, 뒤에는 그녀가 있었다. 그는 두 사람 사이에서 따뜻한 무언가를 느끼고 있었다.
숨이 길었다. 그리고 아주 조금씩 내뱉었다.
"형수님."
사다리 위에서 낮은 목소리가 들렸다. 에드윈이 다락 입구에 몸을 반쯤 내밀고 있었다. 손에 촛대를 들고 있었다.
이레인은 등을 떼고 모피에서 빠져나왔다. 그녀가 일어서자 모피가 그의 어깨에서 흘러내리려 했다. 카일런의 손이 아이를 안은 채로 그 자락을 붙들었다.
***
다락은 천장이 낮았다. 허리를 굽혀야 겨우 설 수 있었다.
에드윈이 촛대를 들어 올리자 벽이 드러났다.
종이였다.
네 벽이 거의 빈틈없이 종이로 덮여 있었다.
귀퉁이마다 작은 못으로 고정되어 오래된 것은 누렇게 바랬고 새것은 아직 희었다. 촛불이 흔들릴 때마다 종이 모서리가 함께 떨렸다. 마른 종이 냄새와 밀랍 냄새가 났다.
이레인은 가까이 다가가 한 장의 편지를 보았다.
세르빈의 글씨였다. 아벨의 약봉지에 적혀 있던 그 반듯한 필체가 벽을 가득 채우고 있었다.
이름과 연도, 나이가 줄을 맞춰 적혀 있었다.
이레인은 그 이름들을 알았다. 동관 꼭대기 문서고에서 한 줄씩 짚어 가며 읽었던 이름들이었다.
열다섯 명의 대공. 스물아홉, 서른넷, 서른하나, 서른여덟.
"세르빈이 삼 년 동안 베껴다 줬습니다. 문서고 장부를요."
에드윈이 촛대를 벽 쪽으로 기울였다.
"형은 모릅니다. 모르게 해 달라고 제가 부탁했으니까요. 이번에도 제가."
그녀는 대답하지 않고 벽을 보았다. 세르빈이 부탁한 것을 기억했다. 한 사람을 오래 보아 달라는 것. 외딴집에 세 해를 갇혀 지낸 사람이 벽에 종이를 붙이고 있다면, 의사로서는 그 사람의 눈을 의심할 만했다.
그래서 그녀는 오래 보았다.
종이의 줄은 곧았다. 칸은 어긋나지 않았다. 연도는 위에서 아래로 빠짐없이 이어졌고, 빈칸은 빈칸대로 남겨져 있었다. 모르는 것, 빈 것이 하나도 없었다.
벽에는 어떤 의미가 있었다. 기록을 맞추는 사람의 벽이었다.
다만 열다섯 줄의 맨 오른쪽에 칸이 하나 더 있었다. 그 칸만은 세르빈의 글씨가 아니었다. 조금 기울고 획이 빠른, 다른 사람의 글씨였다. 잘 보이지 않았지만 무언가의 결론이었다.
아이가 잠결에 무어라 중얼거렸다. 그 소리가 그치자 다락이 조용해졌다. 촛불 타는 소리마저 들리지 않았다.
에드윈이 손을 뻗어 벽 한가운데의 종이를 짚었다.
"피가 아니었습니다."
The grown man wept, yet the child smiled brightly.
Even though an adult he had never met before was kneeling in the yard, holding him tight with trembling shoulders, the boy did not squirm. He merely reached out a small hand and smoothed back the man's black hair. It was a hand that had learned to do just that whenever someone cried.
Standing beside the carriage, Irene watched the two of them.
Kailen's gloved hand shifted twice over the boy's back. It was a hand that had no idea where it belonged. Only on the third try did it finally come to rest. The boy's back was so tiny that a single palm covered nearly all of it.
From the edge of the eaves, a drop of melted snow fell.
"Abel."
A man called out to the child from inside the house. Soon, a figure appeared in the narrow doorway.
He looked remarkably like him. The straight line running down to his shoulders was identical, as was his habit of slightly tucking in his chin whenever he observed something. The only subtle difference lay in the shape of his eyes.
They were of a lighter shade than his elder brother's, and a quiet warmth seeped from within them. It was hard to believe those were the eyes of a man who had been dead on paper for three years.
Edwin Arkent came to a halt at the threshold.
Looking down at his kneeling brother and the son cradled in his embrace, a gentle smile surfaced on his face. Stepping over the threshold into the yard, he dropped straight onto the snow. And then, with the same vigorous strength as in their boyhood, he pulled his brother into an embrace.
Kailen did not move for a long while. Then, keeping the arm holding the child in place, he wrapped his other arm around his younger brother. At first, it was barely more than resting a palm against his back. Soon, strength surged into it—a strength he had been unable to use for three long years.
"Have you faced any hardships?"
"None at all. You haven't changed a bit, Brother."
Edwin laughed, his face buried against his brother's shoulder. His laughter was wet with tears.
The yard fell quiet. Only the crackle of burning firewood could be heard.
***
Inside the doorway, a woman with a gentle expression was smiling.
She was dressed in plain woolen clothes beneath an apron, and her hands were dusted white with flour. Edwin took his brother by the hand and introduced her.
"Brother, I'm married."
She was the daughter of a miller from Selbach. She bowed deeply in greeting. Wiping her hands twice against her apron, she reached out with her damp hands to dust the accumulated snow from Irene's fur collar. Her movements were swift and deft.
From behind her, an old servant emerged holding a lantern. It was Thomas. Wordlessly taking the horse's reins, he walked toward the barn. His eyes met Haar's, and he gave a single nod.
Edwin took the child from his brother's arms and set him down. Half-hiding behind his father's legs, the boy looked up at Kailen.
"Tell your uncle how old you are."
With an earnest expression, the boy raised his hand.
Unfolding his thumb through to his middle finger came easily enough. As for his ring finger, he managed to push it upright with his left hand. Then, clutching it firmly so it would not fold back down, he held it out.
Four.
Irene looked at that tiny hand for a long time. With both hands, a four-year-old child was holding up a single finger.
Kailen looked from the child's hand to his brother. A strange sense of relief washed over his face. If the year was now 512 and the child was four, then it had begun right around the time Edwin had gone into hiding here.
"Year 508."
"It was that spring. Before you lost your sense of cold, Brother—that very spring."
Having said that, Edwin did not avert his gaze from his brother's eyes.
Kailen did not answer. Looking down at the outstretched hand, he lifted a single gloved finger and rested it gently behind the boy's ring finger, so that it would not collapse even if the child let go with his other hand.
Mistaking it for a game, the boy let out a cheerful laugh. Then he released his grip. Supported by his uncle's finger, his ring finger remained upright.
Listening to that laughter, Irene watched his hand. Even after the child pulled his hand back, Kailen's finger lingered in the empty air for a good while, now propping up nothing at all.
***
The interior of the house was modest in size, but warm.
The ground floor consisted of nothing more than a single room. A fireplace occupied one wall, before which stood a long wooden bench and a table. A ladder in the corner led up to the attic. The aroma of baking bread mingled with the scent of damp wool. In a place known only as a blank space in ledger books, the warmth of living breath flowed freely.
Haar was the last to step inside, carrying the luggage.
"Grandpa Haar!"
Darting out from behind his father's legs, Abel clung to Haar's knees. Haar stood frozen where he was, unable even to set his baggage down. He did not pull away from the child, nor did he scoop him up. Taking half a step back from the door, he removed his hat and pressed it to his chest, his worn cuffs bared beneath the lamplight.
Kailen's gaze settled upon Haar and lingered.
Irene unpacked Marta's bundle on the table. Dried fruits and crisp, well-baked biscuits. Abel picked up one of the biscuits, examined its shape, and beamed brightly. It was shaped like a star—a treat that arrived for him around this time every year.
Lina opened Serbin's leather pouch and sorted through the medicines. Pouches of dried herbs and medicinal powders came out one after another. On one small pouch among them, a familiar script was written—the neat, orderly penmanship of Serbin.
'Abel, upon fever, half a spoonful.'
Irene looked at the pouch. Then she looked at Kailen. He, too, was looking at that handwriting.
The one who had carted the sacks of wheat. The one who had packed treats meant for a child. The one who had checked the child's fever and sent compounded medicine.
Three people from the castle had known the exact same secret for three years. And that secret was kept only from their master.
No one had lied to the Grand Duke. They had merely withheld their words.
"I asked them to."
Edwin spoke as he sat on the bench before the fireplace, his voice drawing his brother's gaze away from Haar and back toward himself.
"All three of them wanted to tell you. Marta tried twice. Serbin, every single year."
With the poker, he turned a log in the hearth. A shower of sparks flew up.
"When you proposed that I vanish, I agreed right on the spot, didn't I?"
He set down the poker.
"You probably thought I was doing it for your sake. I wasn't."
"It was because of this child. To keep the Imperial Family from ever finding out about him, I had to disappear first."
His gaze followed his son, who was toddling about near his brother's knees.
"Because a dead man cannot have a son."
Kailen remained standing right beside the door. His gloved hand clenched the hem of his coat once, then released it.
"On the very day you erased me on paper, Abel took his first steps."
The room went completely still. Even the crackling collapse of the firewood died down.
Edwin continued without looking at his brother, his gaze fixed on the flames. His voice dropped low.
"If you had known, you would have erased this child too. That is the kind of man you are, Brother."
Edwin paused, choosing his words carefully.
"Or else, just to protect this single child, you would have chosen to die all the sooner by yourself."
The firelight flickered in his pale eyes.
"I couldn't bear either of those outcomes. That is why I begged the three of them to keep their silence. If you must resent someone, resent me."
For a long time, Kailen offered no reply.
Irene felt as though she understood what he was thinking. His vow to end everything with his own generation. The notion that wiping away his brother's name, taking no wife, and leaving no heirs would bring an end to it all. That resolve had already been derailed before he had ever lifted his pen to dare such a gamble.
"From the very beginning... nothing went as it should have."
Those were the only words that finally left his lips. It was not the voice of someone delivering a rebuke, but the voice of a man who had struck a losing bargain.
Clutching his hat, Haar bowed his head deeply. Kailen looked at him and gave a silent nod. Haar's stooped back straightened ever so slightly.
***
While setting the dinner table, Lina laid out an extra bowl.
There were four in the household and three guests, yet an additional bowl remained. When Irene looked at the empty bowl, Edwin gave a wry smile and pulled it toward himself.
"Today is the anniversary of my death, Duchess."
In the North, it was said that an extra bowl was laid on the dinner table for the deceased on the anniversary of their passing.
For the past three years, Lina had placed an extra bowl on this very day. And every year, that bowl was emptied by Edwin. It was an evening where a dead man ate his own share of soup.
Kailen sat at the end of the table. It was his first time sitting face-to-face with his brother on the anniversary of his death. For three years on this night, he had sat in his study in the east wing penning replies to the Empress's letters, writing that he was resting peacefully. With the very hand that had written those words, he was now holding a spoon.
The soup was clear and warm. Edwin nudged the salt toward his brother. Kailen looked at the salt, but did not reach for it. He brought the spoon to his mouth, swallowed, and lowered it again—a mechanical motion.
Edwin's hand froze over the salt cellar. Slowly, he drew it back to its original spot. He asked nothing. He must have heard something from Serbin; he had merely confirmed with his own eyes what he had been told.
After clearing the table, Lina set a teacup down before Irene.
A familiar fragrance drifted up. It was chamomile.
"His Grace handed this to me at the door. He said you drink this in the evening, Your Grace."
With only those words, Lina turned back toward the kitchen.
Irene wrapped both hands around the cup. She had packed no luggage of her own, and there was no tea in the bundles Marta had prepared. That meant before leaving the castle, he had taken a pouch from the pantry in the west wing and tucked it into his coat. Even during the half-day carriage ride while she had slipped off his gloves to check his temperature, that pouch must have rested inside his breast pocket all along.
She looked toward the end of the table. Kailen was staring into the flames of the hearth, not once turning his head in her direction.
She said nothing.
Slowly, she drank the tea down to the very last drop.
***
Lina insisted on doing the dishes by herself. In lieu of an answer, Irene rolled up her sleeves.
The kitchen was a cramped lean-to built against the back of the house. A single water crock, a single dish rack, and a small brazier stove. As Lina washed each dish and handed it over, Irene received it and dried it with a clean cloth. For a while, neither woman spoke. Only the clatter of tableware broke the silence.
Lina's hands were nimble. While Irene dried a single dish, Lina had already washed two and passed them along. Yet not a single drop of water splashed. Watching those hands, Irene thought to herself: the life of this household had been built entirely by those very hands.
At last, only the dead man's bowl remained. It was older than the other dishes, its glaze chipped away in one spot along the rim. Lina did not pass this one to Irene, choosing to wash it with her own hands.
"This is the bowl I brought with me when I first came to this house."
Lina said as she placed the bowl deep into the innermost shelf, explaining that it had been used in the mill kitchen.
The story that followed was brief. In the autumn of 506, a young man from the castle came down to buy wheat. He miscounted the price three separate times. When he came for the fourth time, he ended up buying no wheat at all.
He had not come to see the wheat; he had come to see Lina. At the time, she had no idea he was the Grand Duke's brother. Somehow, the two of them ended up together.
From the yard outside the window, the thud of an axe rang out.
Irene paused her hands and peered out through the small window. Underneath the lantern hung by Thomas, Edwin was chopping firewood. Kailen stood beside him, catching the split logs and stacking them under the eaves. He had taken off his coat. Standing in the falling snow clad only in his shirtsleeves, his shoulders did not shrink in the slightest.
Edwin set the axe down.
Slipping off his own coat, he draped it over his brother's shoulders. Kailen donned the coat in silence. Though he felt no cold, he stood still while his younger brother fastened each button one by one, all the way to the very top. Having done up the last button, Edwin smoothed down his brother's collar—a gentle gesture someone must have offered him long ago.
The two resumed stacking the wood. This time, it was Edwin who worked in his shirtsleeves. Laughing, he puffed white plumes of breath into the air. His elder brother did not smile, but reached out to take yet another piece of firewood from him.
Still clutching the dry cloth, Irene watched the scene for a long time. Wiping her wet hands on her apron, Lina came to stand beside her.
"All through this past year, my husband chopped firewood alone. But tonight, there are two of them."
Lina looked out the window, then turned her gaze to Irene, a grateful smile gracing her lips.
***
As the night deepened, Abel climbed onto Kailen's lap.
Unprompted by anyone, he made a chair of his uncle's knees, counting the buttons on his coat one by one until his head drooped at the fourth button. Before long, his breathing settled into a steady rhythm. Kailen wrapped an arm around him so he would not slip, and then froze stiff. It felt as though he were cradling a child made of starlight that might shatter at the slightest movement.
Carrying a fur blanket, Irene walked up behind him.
Sitting beside him on the long bench before the fireplace, she unfolded the fur, draped it over her own shoulders, and threw the remaining length over his to cover them both. Then she rested her back against his.
"Because I am cold."
The room was warm. The fire burned vigorously, and her cheeks were already flushed pink. He knew she was not cold.
He said nothing in response. He merely straightened his back slightly, broadening the space for her to lean upon.
He quietly felt the cool air transferring onto his back. Gradually, a faint warmth began to seep through.
Before him lay the sleeping child, and behind him was her. Cradled between the two, he felt the presence of something genuinely warm.
His breath drew out long. And very slowly, he let it out.
"Sister-in-law."
A low voice called from atop the ladder. Edwin was leaning halfway out from the attic entrance, a candlestick held in his hand.
Irene pulled her back away and slipped out from under the fur. As she stood up, the blanket threatened to slide from Kailen's shoulders, but his hand caught the fabric even while keeping hold of the sleeping child.
***
The attic ceiling was low, requiring one to stoop just to stand.
As Edwin raised the candlestick, the walls were revealed.
It was paper.
All four walls were covered in paper, leaving virtually no empty space.
Pinned at each corner with small nails, the older sheets were yellowed with age while the newer ones remained white. Every time the candle flame wavered, the edges of the papers trembled along with it. The scent of dry parchment mingled with the smell of beeswax.
Irene stepped closer and examined one of the sheets.
It was Serbin's handwriting. The same neat, precise script written on Abel's medicine pouch filled the entirety of the wall.
Names, years, and ages were set down in tidy rows.
Irene recognized those names. They were the very names she had traced line by line in the archives atop the east wing.
Fifteen Grand Dukes. Twenty-nine, thirty-four, thirty-one, thirty-eight.
"For three years, Serbin transcribed and brought them to me. The ledgers from the archives."
Edwin tilted the candlestick toward the wall.
"My brother doesn't know. I asked them to keep it from him. This, too, was my doing."
Without replying, she looked at the wall. She remembered what Serbin had asked of her: to look closely and observe a certain person for a long time. If a man confined to a secluded house for three years spent his days pasting papers to the walls, a physician would naturally question his sanity.
And so, she looked for a long time.
The lines on the paper were straight. The columns did not waver. The years ran uninterrupted from top to bottom, and the blank spaces were left deliberately blank. There was not a single unknown detail, not a single careless void.
The wall held a distinct meaning. It was the wall of a man meticulously cross-referencing records.
However, on the far right of those fifteen rows lay an additional column. That single column was not written in Serbin's hand. It was in another hand entirely—slightly slanted, with swift strokes. Though hard to discern clearly, it was someone's final conclusion.
In his sleep below, the child mumbled something indistinct. Once that faint sound faded, the attic fell utterly silent. Not even the crackle of the burning candle could be heard.
Edwin reached out and rested his finger against a sheet right in the middle of the wall.
