"부인. 아까 냄새를 맡으셨을 때 얼굴빛이 변하셨습니다. 어떤 종류의 냄새인지 알아 채셨나요?"
이레인은 천천히 고민하며 생각에 잠겼다. 기억속에서 찾아내야하는 냄새였다. 어릴때 맡던 그 냄새.
"바다 냄새예요. 염전의 짠 소금 냄새. 소금을 말리는 판에서 나는 냄새에요."
그녀가 생각난 듯 말했다.
"독은 술에 섞여 오지만, 술만으로는 녹지 않습니다. 무엇에 숨어 오는지 늘 궁금했습니다. 술에 그대로 타면 맛이 변해 들킬 테니까요. 만약 그것이 소금이라면……."
세르빈은 천천히 입을 열며 말했다. 그러다 말끝을 흐렸다.
"하사주와 함께 오는 것이 있소."
카일런이 말했다.
"황실 소금이오. 잔과 함께 한 상자씩. 북부의 고기를 절이라는 황제 폐하의 은혜라고들 하지."
이레인은 이미 자리에서 일어나 있었다.
***
마르타가 등불을 들고 다시 보관실 문을 열었다. 늙은 시녀장은 무슨 일인지 묻지 않았다. 다만 이레인의 굳은 얼굴과 대공의 맨손을 번갈아 보더니, 등불을 한 칸 더 높이 들었을 뿐이었다.
"소금 상자는 저쪽 벽입니다, 부인. 황실에서 술병과 함께 온 것은 아무도 손대지 않았습니다."
이레인은 소금 상자들 앞에 섰다. 쌓인 먼지 위로 등불이 흔들렸다. 뚜껑마다 황실 문장이 찍혀 있고, 그 옆에 연도가 적혀 있었다. 그녀는 가장 새것부터 차례로 상자를 기울여 밑판을 보았다. 511. 508. 505.
밑판에 낯선 낙인이 찍혀 있었다. 둥근 테 안의 왕관 하나. 처음 보는 표식이었다. 상인 조합의 장부를 수없이 넘겨 본 그녀도 모르는 것이었다.
그 다음 상자를 기울였을 때, 그녀의 손이 멈췄다.
502년. 물결 세 줄과 그 위의 별 하나.
상자가 그녀의 손에서 미끄러졌다. 마르타가 재빨리 받아 냈지만, 하얀 소금이 바닥에 조금 쏟아졌다. 등불 아래에서 소금 알갱이가 잔설처럼 반짝였다.
그녀는 그 표식을 알았다. 어릴 적 외가에서 보았던 외할머니의 앞치마에 수놓여 있던 것.
염전 창고 문에 새겨져 있던 것.
방금 열어 본 은수저 상자의 뚜껑 안쪽에도, 작게, 같은 것이 새겨져 있었다. 어릴 적 그녀는 그 별을 손톱으로 따라 그리며 잠들곤 했다.
몰렌가의 낙인이었다.
카일런이 그녀의 뒤에 와 섰다. 그는 낙인을 보았고, 그녀의 얼굴을 보자 아무것도 물을 수 없었다. 대신 그녀가 기울이던 상자를 받아 들어 대신 받쳐 주었다. 그녀의 손이 너무나 떨리고 있었다.
이레인은 더 오래된 상자들을 하나씩 기울였다. 499. 496. 493. 낙인은 모두 같았다. 그녀는 별이 찍힌 상자를 하나씩 셌다. 손이 떨려 두 번이나 놓쳤고, 처음부터 다시 셌다. 세 번째에야 숫자가 맞았다.
스물하나.
예순 해 넘게, 몰렌가의 소금이 북부로 왔다. 잔과 함께. 대공들의 손끝이 검어지며 생명을 갂아 먹는 동안.
독을 삭이는 피와, 독을 실어 나른 소금. 둘 다 같은 바닷가에서 왔다.
"부인, 앉으셔야겠습니다."
마르타가 의자를 끌어왔다. 이레인은 앉지 않았다. 앉으면 다시는 일어서지 못할 것 같았다.
마르타가 상자 뚜껑의 먼지를 소매로 훔치며 낮게 말했다.
"선대 대공비께서도 이 방에 자주 내려오셨습니다. 상자 앞에 오래 서 계시곤 했지요. 무엇을 보시느냐고 여쭈면, 그냥 보고 있다고만 하셨습니다."
이레인은 고개를 들었다. 카일런의 어머니. 그녀도 이 상자들 앞에서 무언가를 셈하고 있었다. 그리고 끝내 아무에게도 사실을 말하지 않고 떠났다. 같은 자리에 선 지금, 이레인은 그녀가 무엇을 세었는지 알 것 같았다. 그 저주의 셈을 왜 끝내지 못했는지도.
카일런은 처음 듣는 이야기였다. 그의 얼굴이 단단이 굳어지며 침을 삼켰다.
그가 기억하는 어머니는 늘 서관 창가에 있었다. 아버지의 손을 잡던 사람, 아버지보다 먼저 떠난 사람. 늘 그리운 그 사람.
그런 그 아름다운 어머니가 등불을 들고 이 차가운 방에 혼자 내려와 무엇을 고민하고 있었는지, 그는 단 한 번도 상상해 볼 수 없었다.
***
그날 밤, 이레인은 잠에 들 수 없었다.
벽난로에서 장작이 낮게 탔다. 카일런이 등 뒤에서 그녀를 안고 있었다. 그도 잠을 이룰 수 없었다. 그의 숨소리만으로도 이레인은 그의 심경을 느낄 수 있었다.
"어머니는 알았을까요?"
그녀가 어둠을 향해 물었다.
그는 바로 대답하지 않았다. 대신 그녀의 손을 찾아 쥐었다. 독이 닿았던 손가락을 엄지로 천천히 쓸었다. 몇 번이고.
"외가에 마지막으로 간 게 열한 살 때였어요. 그 뒤로 어머니는 친정 이야기를 하지 않으셨지요. 외숙부가 편지를 보내와도 뜯지 않고 태우셨고요. 저는 그게 그냥…… 사이가 나빠서인 줄 알았어요."
"이레인."
"만약 어머니가 알고 계셨다면요. 몰렌의 소금이 어디로 가는지, 무엇과 함께 가는지 알고 계셨다면. 그래서 친정과 연을 끊으신 거라면. 아니면 알면서도 아무 말 하지 않으신 거라면……."
목이 메었다. 그녀는 말을 끝내 멧지 못했다.
카일런이 그녀를 돌려 눕혔다. 어둠 속에서 그의 눈이 그녀를 찾았다.
"당신 탓이 아니오."
그 한마디였다. 그는 이유를 덧붙이지 않았다. 그녀를 달래려 애쓰지도 않았다. 그냥 꼬옥 안아주었다.
"당신 탓이 아니오. 그리고 당신 어머님의 탓인지도, 아직 모르는 일이오."
그녀는 그 말을 믿고 싶었다. 하지만 마음속에 드는 의심까지는 어쩔 수 없었다. 그러나 그의 가슴에 이마를 대자, 생각은 조금씩 멀어졌다. 그의 가슴에서 칭얼대는 어린애처럼 가슴속으로 파고 들었다.
카일런은 그런 그녀를 포근히 감싸안으며 위로했다. 그의 몸은 그녀와 닿는 곳마다 따뜻한 온기가 돌았다.
그날밤 그들은 하나가 되었다.
***
그녀의 숨이 천천히 잦아 드는 것을 끝까지 듣고 나서야, 카일런은 침대에서 내려왔다.
탁자 위에 찻숟가락이 검은 고리를 품은 채 놓여 있었다. 그는 벽난로에서 고운 재를 한 줌 떠 왔다. 젖은 천에 재를 묻혀 숟가락 바닥을 문질렀다. 손끝에 닿는 숟가락의 온도는 알 수 없었다. 하지만 그 빛깔이 변하는 것은 알 수 있었다. 잿빛이 천천히 걷히고, 숟가락이 다시 빛을 받아 고유의 은은한 색을 띄며, 고고한 아름다움을 뽐낼때까지 그는 조용히 손가락을 놀렸다.
반짝이는 수저를 보며, 그는 서랍에서 종이 한 장을 꺼냈다.
***
새벽녘 파란 하늘에서 동이 터올무렵, 이레인이 눈을 떴을 때, 카일런은 침대에 없었다.
이불을 걷으며, 그의 모습을 찾았지만 카일런의 모습은 방안에 보이지 않았다.
탁자 위에 열쇠 하나가 놓여 있을 뿐이었다. 보관실 열쇠였다.
마르타의 꾸러미에서 빠져나온 것이었다. 이제 그녀가 원할 때 언제든 그 방을 열 수 있다는 뜻이었다. 그 곁에 은수저가 놓여 있었다. 검은 자국이 말끔히 지워져 처음처럼 빛나고 있었다.
이레인은 숟가락을 들어 보았다. 손잡이 끝에 작은 흠이 하나 새로 나 있었다. 얼마나 오래, 얼마나 세게 문질렀는지 알 수 있는 흠이었다. 그 밑에 쪽지 하나가 깔려 있었다. 언제나 한 선으로 이어지던 그의 글씨가, 이번에는 군데군데 끊겨 있었다.
'어머님의 것은 어머님께 돌려드리오. 어머님께서도 우릴 지켜봐주실 것이오.'
그녀는 숟가락을 가슴에 대고 앉았다. 눈물이 한 방울 떨어졌지만, 이번에는 고뇌하는 마음은 없었다.
창밖으로 첫 햇살이 들었다. 회랑은 봄까지 닫혀 있다. 테오에게도, 몰렌가의 외숙부에게도 편지를 보낼 수 없다.
여섯 달. 답을 기다리기엔 너무 긴 시간이었고, 다음 술잔이 오기까지는 너무 짧은 시간이었다.
그녀는 낯선 왕관 낙인이 처음 찍힌 상자를 떠올렸다. 505년.
어머니가 떠난 뒤 처음 온 상자였다.
Serbin brought his nose to the bottle and took a sniff. Soon, his brow furrowed.
"Your Grace. Your complexion changed when you smelled it earlier. Did you recognize what manner of scent it is?"
Irene sank into contemplation, deliberating slowly. It was a scent she had to retrieve from deep within her memories. That scent she had smelled in her childhood.
"It is the scent of the sea. The salty smell of the salt pans. The scent that rises from the wooden beds where the salt is dried."
She spoke as if recalling it at last.
"The poison arrives mixed within the wine, but it does not dissolve through wine alone. I always wondered what it hid within. If mixed directly into wine, the taste would alter and be discovered. If that medium is salt..."
Serbin began to speak slowly, but then trailed off.
"There is something that arrives alongside the bestowed wine."
Kailen said.
"Imperial salt. One crate alongside each cup. They call it His Imperial Majesty's grace, sent so that the North may preserve its meat."
Irene was already on her feet.
***
Holding a lantern, Marta opened the door to the storeroom once more. The aged head maid did not ask what was the matter. She merely shifted her gaze between Irene's hardened face and the Grand Duke's bare hands, raising the lantern a notch higher.
"The salt crates are along that wall, Your Grace. No one has touched what arrived from the imperial family alongside the wine bottles."
Irene stood before the salt crates. The lamplight flickered over the gathered dust. The imperial crest was stamped upon every lid, with the year written beside it. Beginning with the newest, she tilted the crates one by one to examine their bottoms. 511. 508. 505.
An unfamiliar brand was stamped onto the baseboards. A single crown enclosed within a round border. It was an emblem she had never seen before. Even she, who had turned through countless ledgers of the merchants' guild, did not recognize it.
When she tilted the next crate, her hands froze.
Year 502. Three lines of waves, and a single star above them.
The crate slipped from her grasp. Marta swiftly caught it, yet a little of the white salt spilled across the floor. Beneath the lamplight, the grains of salt sparkled like lingering snow.
She knew that mark. It was embroidered upon her maternal grandmother's apron, which she had seen in her childhood at her mother's family home.
It was carved into the doors of the salt-pan warehouses.
Even inside the lid of the silver utensils box she had opened just moments ago, the very same mark was carved small. In her childhood, she used to fall asleep tracing that star with her fingernail.
It was the brand of the House of Molen.
Kailen came up to stand behind her. He saw the brand, and seeing her face, he could ask nothing. Instead, he took the crate she had been tilting and supported it in her stead. Her hands were trembling far too violently.
Irene tilted the older crates one by one. 499. 496. 493. The brands were all identical. She counted the crates stamped with the star, one after another. Her hands shook so much that she lost count twice, starting over from the beginning. Only on the third attempt did the number match.
Twenty-one.
For over sixty years, the salt of the House of Molen had come to the North. Alongside the cup. All while the fingertips of the Grand Dukes blackened, eating away at their lives.
The blood that quelled the poison, and the salt that ferried it. Both had come from the very same seashore.
"Your Grace, you must sit down."
Marta pulled over a chair. Irene did not sit. She felt that if she sat, she might never be able to stand again.
Wiping the dust from the crate lid with her sleeve, Marta spoke in a low voice.
"The previous Grand Duchess also came down to this room often. She would stand before the crates for a long time. Whenever I asked what she was looking at, she would merely say she was just looking."
Irene raised her head. Kailen's mother. She, too, had been calculating something before these crates. And in the end, she had departed without telling the truth to anyone. Standing in the exact same spot now, Irene felt she understood what that woman had been counting. And why she could never bring that reckoning of curses to an end.
It was a tale Kailen had never heard before. His face hardened rigid, and he swallowed dryly.
The mother he remembered was always by the window in the west wing. The one who held his father's hand, the one who departed before his father. That person he longed for always.
What that beautiful mother of his had been agonizing over, coming down alone to this cold room with a lantern, was something he had never once been able to imagine.
***
That night, Irene could not fall asleep.
Firewood burned low in the fireplace. Kailen held her from behind. He, too, could find no sleep. Irene could perceive his state of mind through the sound of his breathing alone.
"Did my mother know?"
She asked into the dark.
He did not answer immediately. Instead, he sought out her hand and held it. With his thumb, he slowly caressed the finger that the poison had touched. Over and over again.
"The last time I went to my mother's family home was when I was eleven. After that, Mother never spoke of her maiden family. Even when my maternal uncle sent letters, she burned them without ever breaking the seals. I thought it was simply... because their relationship had soured."
"Irene."
"What if Mother knew? If she knew where Molen's salt was heading, and what it was journeying alongside. If that was why she severed ties with her maiden family. Or if she knew, yet remained silent..."
Her throat choked up. In the end, she could not finish her words.
Kailen turned her to face him. In the darkness, his eyes sought hers.
"It is not your fault."
It was just that one sentence. He added no excuses or reasons. Nor did he struggle to console her. He simply embraced her tightly.
"It is not your fault. And whether it was your mother's fault is also something we do not yet know."
She wanted to believe those words. Yet she could not help the doubts creeping into her heart. Even so, as she rested her forehead against his chest, her thoughts drifted away bit by bit. Like a fretful child against his breast, she nestled deeper into his embrace.
Kailen comforted her, holding her warmly in his arms. Wherever his body touched hers, a gentle warmth circulated.
That night, they became one.
***
Only after listening to her breathing slowly quiet down to the very end did Kailen slip out of bed.
Upon the table, the teaspoon lay with a dark halo etched into its surface. He scooped a handful of fine ash from the fireplace. Dabbing the ash onto a damp cloth, he rubbed the bowl of the spoon. He could not tell the temperature of the spoon against his fingertips. Yet he could discern the changing of its color. Until the ashen stain slowly lifted and the spoon caught the light once more, taking on its subtle luster and flaunting its noble beauty, he quietly worked his fingers.
Gazing at the gleaming spoon, he drew a sheet of paper from the drawer.
***
At dawn, around the time light broke across the pale blue sky and Irene opened her eyes, Kailen was not in the bed.
Pulling back the blanket, she looked for him, but Kailen was nowhere to be seen in the room.
Only a single key lay upon the table. It was the key to the storeroom.
It had been removed from Marta's ring of keys. It meant that she could open that room whenever she wished. Beside it lay the silver spoon. The dark stain had been cleanly wiped away, gleaming just as it had in the beginning.
Irene lifted the spoon. A new, small blemish marked the end of its handle. It was a scratch that revealed how long and how hard it had been rubbed. Beneath it lay a note. His handwriting, which had always flowed in a single unbroken stroke, was severed here and there this time.
'I return what belongs to your mother to her. She, too, will watch over us.'
She sat holding the spoon to her chest. A single tear fell, yet this time, anguish was gone from her heart.
The first rays of sunlight entered through the window. The corridor remained closed until spring. She could send letters neither to Theo nor to her maternal uncle of the House of Molen.
Six months. It was far too long a time to wait for an answer, and far too short a time until the arrival of the next cup.
She recalled the crate upon which the unfamiliar crown brand had first been stamped. Year 505.
It was the first crate to arrive after her mother had departed.
