유리는 여전히 차가웠다. 품에 안은 지 한참이 지났는데도 그녀의 체온을 조금도 받아들이지 않았다. 걸음을 옮길 때마다 바닥에 남은 한 모금이 가슴께에서 작게 흔들렸다. 그녀는 그 흔들림에 맞춰 계단을 셌다. 마흔둘. 보관실 선반에 서 있던 병의 수와 같았다. 우연이라는 것을 알면서도 그 숫자를 놓을 수가 없었다.
복도 끝 창으로 회색 빛이 들어오고 있었다. 눈은 그쳤지만 하늘은 아직 무거웠다. 지나가던 하인 둘이 그녀를 보고 고개를 숙였다. 이레인은 웃어 보이려다 그만두었다. 지금 이 얼굴로 웃으면 오히려 그들이 놀랄 것 같았다.
집무실 문은 열려 있었다. 카일런은 커다란 영지 지도 앞에 서 있다가 그녀의 발소리에 돌아선다. 그녀의 얼굴을 보자마자 손에 든 펜을 내려놓는다.
"무슨 일이오."
다정한 목소리였지만, 그 밑에 단단한 긴장이 깔려 있었다. 이레인은 대답 대신 외투 안에서 병을 꺼내 책상 위에 세웠다. 가는 목의 검은 유리. 목에 묶인 누런 종이 꼬리표. 마르타의 반듯한 글씨로 적힌 숫자, 511.
카일런의 시선이 꼬리표에 닿아 멈춘다. 그는 꼬리표를 살짝 들어 무엇이 적힌지 바라본다.
"저장고 안쪽 방에 있었어요. 마흔두 병이에요. 잔을 비우신 밤에 마르타가 빈 병을 다시 봉해 두었대요. 황실의 물건은 버리지 않는 거라고. 무슨일이 있을지도 모른다고...."
"마르타가……."
"선대 대공 전하 때부터 그랬대요. 묻는 사람이 없어서 말하지 않았을 뿐이고요."
그녀는 병을 천천히 기울였다. 바닥의 액체가 유리벽을 따라 미끄러졌다가 제자리로 돌아왔다. 기름처럼 비릿한 움직임이었다.
"다른 병은 모두 바닥까지 말라 있었어요. 이것만 남아 있어요."
카일런은 오랫동안 병을 보았다. 그가 아무 말도 하지 않는 동안, 창밖의 바람이 창을 흔들고 지나갔다.
"한 방울도 흘리지 않으셨습니다."
낮은 목소리로 말했다. 카일런은 그날을 다시 회상해 봤다.
"그날 저는 황태자 전하의 손목만 보았습니다. 병을 기울이는 각도가 처음부터 끝까지 같았습니다. 흔들림이 없었지요. 그 손이 마지막에 병을 거두면서, 탁자에 내려놓지 않고 끝까지 쥐고 있었습니다."
"그런 손이 한 모금을 남겼어요."
"……실수가 아니라는 뜻이겠지요."
카일런은 장갑 낀 손으로 병의 목을 쥐었다. 아주 잠깐, 그 손이 떨렸다. 이레인은 그것을 보았다. 다음 잔이 오면 저 떨림마저 사라질지 모른다는 것을 그녀는 알았다. 두려움도, 분노도, 그녀를 향한 이 다정함까지도. 그래서 지금은 그 떨림이 고마웠다. 아직 그가 무언가를 느끼고 있다는 증거였으니까.
"세르빈을 부르겠소."
***
세르빈 로우는 가방을 든 채 숨을 몰아쉬며 들어왔다. 책상 위의 병을 보자 그는 가방을 내려놓는 것도 잊었다.
"이것이……."
"511년 잔에 따랐던 그 술병이에요."
세르빈은 한참 동안 병만 들여다보았다. 세 해 동안 그가 달마다 종이에 금을 그으며 쫓아 온 것이 눈앞에 서 있었다. 그는 마침내 가방을 내려놓고, 소매를 걷고, 작은 칼을 꺼냈다.
칼끝으로 밀랍을 조심스럽게 걷어 내고 마개를 열었다. 희미한 냄새가 올라왔다. 술 냄새는 거의 날아가고 없었다. 대신 바닷가 냄새가 남아 있었다. 짠 바람. 햇볕에 하얗게 마른 돌. 썰물 뒤의 갯벌.
이레인은 숨을 멈췄다. 어디서 맡았는지 떠올리기 전에 몸이 먼저 그 냄새를 알아보았다. 목덜미의 솜털이 일어섰다.
"은이 필요합니다. 은은 이런 것을 숨기지 못하니까요."
세르빈이 말했다.
"제 가방 속 기구는 쇠라서 소용이 없습니다. 순은이어야 합니다."
이레인은 잠시 망설였다. 그리곤 바로 하르를 불렀다.
"하르씨, 서관의 내방에서 작은 나무 상자를 찾아서 가져와 줘요"
이레인은 하르에게 방 출입 열쇠를 건넸다.
하르가 반 박자 늦게 고개를 숙이고 나갔다가, 품에 낡은 나무 상자 하나를 안고 돌아왔다. 모서리가 닳아 둥글어진 상자였다. 그녀가 남부에서 가져온 것 가운데 가장 값나가는 물건, 장신구를 모두 팔아 빚을 먼저 갚던 날에도 끝내 내놓지 않은 것, 가장 마음속으로 아끼는 것. 어머니의 은수저 한 벌이었다.
뚜껑을 열자 붉은 융 위에 숟가락 둘과 찻숟가락 하나가 가지런히 누워 있었다. 그녀는 그중 작은 찻숟가락을 꺼내 세르빈에게 건넸다.
"어머님 것이오?"
카일런이 물었다. 걱정이 묻어나는 목소리였다.
"네. 시집오실 때 가져오신 거예요. 은은 거짓말을 못 한다고, 어머니가 늘 그러셨어요. 그래서 귀한 손님상에는 꼭 이걸 내셨고요."
"상할 수도 있소."
"알아요."
이레인은 카일런을 바라보며 따듯한 미소를 지어 보였다. 그녀는 그 이상 말하지 않았다. 카일런도 더 묻지 않았다.
세르빈이 병을 기울여 숟가락 위에 한 방울을 떨어뜨렸다. 맑은 방울이 은 위에 동그랗게 내려앉았다. 촛불이 그 안에 작게 비쳤다.
이레인은 숟가락 위의 방울을 보며 숨을 셌다.
하나. 둘. 셋.
넷에서 방울 가장자리가 흐려졌다. 일곱에서 은빛이 잿빛으로 번지기 시작했다. 열을 넘기자 방울이 앉았던 자리가 검게 타들어 갔다. 어머니가 평생 닦아 온 은이, 열을 체 세기 전에 검붉은 흑색으로 변했다.
방이 조용해졌다. 덧창을 흔들던 바람 소리도 들리지 않았다. 문가에 선 하르가 모자를 쥔 손을 가슴께로 끌어당겼다.
세르빈이 숟가락을 촛불에 비추었다. 검게 번진 자국의 빛깔이 낯익었다. 손톱 뿌리에서부터 번져 오르던, 카일런의 손끝과 같은 빛이었다.
"독입니다."
세르빈은 목소리를 조금 떨었다. 그러나 숟가락을 쥔 그의 손등에는 힘줄이 불거져 있었다. 강인한 확신.
"세 해 동안 손끝만 쟀을 뿐 앞으로 나아가지 못해 이름을 붙이지 못했던 것입니다. 저주라고 부르는 수밖에 없었던 것이요. 이제야 이름을 붙일 수 있게 생겼습니다."
카일런은 숟가락을 쳐다 보지 않았다. 그대신 자기 손을 내려다보았다. 장갑 속에 감춰진, 첫 잔을 받은 그해 겨울부터 검불게 저주가 피어나기 시작한 손이었다.
"아...아버지도……."
말이 거기서 끊겼다. 그는 끝내 그 문장을 마저 마치지 못했다. 카시안 아르켄트는 세 번째 잔을 받은 그해 겨울에 죽었다. 의사들은 북부의 저주라고 했다. 사람들도 그렇게 믿었다. 열여덟의 카일런도 그렇게 믿어야만 했다. 믿지 않으면 그 잔을 내린 손을 기억해야 했으니까. 그리고 그 손은 북부가 감히 복수를 꿈꿀 수 없는 곳에 있었다.
이레인은 그의 곁으로 갔다. 아무 말 없이 그의 장갑을 벗겼다. 엄지부터 차례로 손가락이 드러났고, 검은 손끝이 촛불 아래 놓였다. 그녀는 그 손을 두 손으로 감쌌다. 얼음장 같던 손이 그녀의 손바닥 안에서 조금씩 데워졌다.
"제가 여기 있어요."
그 말 말고는 아무것도 떠오르지 않았다.
카일런의 손가락이 아주 천천히 그녀의 손가락 사이로 파고들었다.
이레인은 말없이 카일런을 꼭 껴안으며 위로했다.
***
세르빈이 숟가락을 천으로 닦으려 했다. 이레인이 그 손을 막았다.
"잠깐만요."
그녀는 숟가락을 받아 들었다. 검게 변한 자리에 아직 물기가 조금 남아 있었다. 입맞춤 뒤에 잠시 돌아왔다가 반나절 만에 다시 사라지던 그의 미각을 그녀는 떠올렸다. 그때부터 마음 한쪽에 걸린 의문 하나를 아직 풀지 못했다. 확인하지 않으면 생각에 고리를 만든다. 갑자기 그녀가 집게손가락 끝을 가져다 댔다.
"부인!"
세르빈이 다가서 막으며 소리쳤다. 카일런이 그녀의 손목을 붙들었지만 이미 늦었다. 그녀의 손끝에 차갑고 진득한 것이 닿았다.
따끔했다. 어린 시절 몰렌 염전의 소금물에 두 손을 담그던 여름처럼. 외할머니가 웃으며 지켜보던 그 여름, 손등이 따끔거리다가 이내 아무렇지 않아지던 감각이었다.
그녀는 손끝을 촛불 앞에 들어 올렸다. 세 사람의 시선이 손가락 하나에 모였다.
손끝이 잿빛으로 물들었다. 그녀의 손목을 쥔 카일런의 손이 그대로 굳었다. 이레인은 다시 숨을 셌다. 다섯. 여섯.
여덟에서 잿빛이 옅어지기 시작했다. 열둘에서 손끝에는 아무것도 남지 않았다. 분홍빛 살결뿐이었다.
"…… 없어졌습니다. 오 하느님."
세르빈이 그녀의 손가락을 붙들고 몇 번이나 이리저리 촛불에 비추었다. 가방에서 돋보기를 꺼내 대 보기도 했다.
"살갗에서 바로 흡수되다니요. 이런 것은 본 적이 없습니다. 의학서에서도 읽은 적이 없고요. 부인, 혹시 어지럽거나 손이 저리지는 않으십니까?"
"괜찮아요. 조금 따끔했을 뿐이에요."
카일런은 아직 그녀의 손목을 잡은 채였다. 무의식 중에 힘이 들어갔다. 그의 손이 떨리고 있었다. 이번에는 아주 오래동안.
그녀가 손가락을 대던 그 짧은 순간, 그는 자기가 무엇을 잃을 수 있는지 처음으로 정확히 알았다.
자기에게 다가오는 저주의 그림자보다, 그녀에게 다가갈 아픔의 크기가 더크게 느껴졌다. 이순간 그는 가슴을 두드리며, 자신의 심장이라도 내어주는게 낫다는 생각이 들었다.
"다시는 그러지 마시오."
낮은 목소리였다. 화난 목소리가 아니었다. 겁에 질린 사람의 목소리였다. 이레인은 그가 그런 목소리를 낼 수 있다는 것을 처음 알았다. 북부를 홀로 짊어진 대공이, 열둘을 세는 동안 숨도 쉬지 못했다.
"카일런, 제가 확인해야 하는 일이었어요."
"그건 당신이 할 일이 아니오."
"그럼 누가 해요. 저는 괜찮을 줄 알았어요."
"그러니까 더더욱. 내가..."
"당신이 하게 할 순없어요."
그는 말을 잇지 못하고 그녀의 손가락을 입술로 가져갔다. 독이 닿았던 바로 그 자리였다. 그녀는 손을 빼지 않았다. 손끝에 닿은 그의 입술은 차가웠다가, 천천히 따뜻해졌다. 세르빈이 헛기침을 하며 창 쪽으로 고개를 돌렸고, 하르는 소리 없이 문을 닫고 복도로 물러났다.
이레인의 얼굴이 달아올랐다. 그러나 그녀는 끝까지 그에게 손을 맡겨 두었다.
Cradling the bottle precious inside her coat, Irene climbed the stairs of the east wing.
The glass was cold as ever. Even though she had held it close for quite some time, it had not absorbed even a fraction of her body heat. With every stride she took, the single mouthful remaining at the bottom sloshed faintly against her chest. In rhythm with that gentle motion, she counted the steps. Forty-two. It was the exact number of bottles that had stood upon the shelf in the storeroom. Even knowing it was mere coincidence, she could not let go of that number.
A gray light was filtering through the window at the end of the corridor. The snow had stopped, but the sky remained heavy. Two passing servants bowed their heads upon seeing her. Irene tried to offer a smile, but thought better of it. Smiling with her current countenance would likely startle them instead.
The study door was open. Kailen had been standing before a large map of the duchy, but turned around at the sound of her footsteps. The moment he saw her face, he set down the pen in his hand.
"What has happened?"
It was a gentle voice, yet a taut tension ran beneath it. Instead of answering, Irene drew the bottle from inside her coat and set it upright on the desk. Black glass with a slender neck. A yellowed paper tag tied around its neck. The number written in Marta's neat hand: 511.
Kailen's gaze fell upon the tag and stilled. Lifting the tag slightly, he looked at what was written on it.
"It was in the inner room of the storeroom. There are forty-two bottles in all. Marta said that on the night you emptied the cup, she resealed the empty bottle. Saying that one must never discard items from the imperial family. That something might come to pass..."
"Marta did...?"
"She said it has been done since the days of the previous Grand Duke. It was merely that no one had ever asked, so she never spoke of it."
Slowly, she tilted the bottle. The liquid at the bottom slid along the glass wall before returning to its place. It was a greasy, fishy movement, much like oil.
"All the other bottles were bone-dry down to the bottom. Only this one remains."
For a long time, Kailen looked at the bottle. While he said nothing, the wind outside rattled the windowpane and passed by.
"He did not spill a single drop."
He spoke in a low voice. Kailen recalled that day once more.
"On that day, I watched only the Crown Prince's wrist. The angle at which he tilted the bottle remained the same from beginning to end. There was not a single tremor. As that hand drew back the bottle at the very end, he did not set it down upon the table, but held it fast until the finish."
"And such a hand left behind a single mouthful."
"...Which means it was no mistake."
Kailen took the neck of the bottle in his gloved hand. For the briefest moment, that hand trembled. Irene saw it. She knew that when the next cup arrived, even that tremor might vanish. Fear, anger, and even this tenderness he held toward her. And so, right now, she was grateful for that trembling. For it was proof that he could still feel something.
"I shall summon Serbin."
***
Serbin Lowe came rushing in, gasping for breath with his bag in hand. The moment he saw the bottle upon the desk, he even forgot to set down his bag.
"Could this be...?"
"It is the very wine bottle poured into the cup in 511."
For a long while, Serbin could only stare at the bottle. What he had pursued month after month for three years, drawing lines upon paper, now stood right before his eyes. At last, he set down his bag, rolled up his sleeves, and produced a small knife.
With the tip of the blade, he carefully scraped away the wax and unstopped the bottle. A faint scent drifted up. The smell of alcohol had almost entirely evaporated away. In its place, the scent of the seashore lingered. A briny wind. Stones dried white in the sun. Tidal flats left behind after the ebb tide.
Irene held her breath. Before her mind could recall where she had smelled it, her body recognized the scent first. The fine hairs on the nape of her neck stood on end.
"We need silver. Silver cannot conceal such things."
Serbin said.
"The instruments in my bag are iron, so they are of no use. It must be pure silver."
Irene hesitated for a moment. Then, she immediately called for Haar.
"Mister Haar, please find the small wooden box in my room in the west wing and bring it here."
Irene handed Haar the room key.
Haar bowed half a beat late and stepped out, then returned cradling an old wooden box in his arms. It was a box whose corners were worn round. The most precious item among what she had brought from the South, the one thing she refused to surrender even on the day she sold all her jewelry to pay off the debts first, the object dearest to her heart. It was a set of her mother's silver utensils.
As she opened the lid, two spoons and a teaspoon lay neatly arranged atop red velvet. Taking out the small teaspoon among them, she handed it to Serbin.
"Is it your mother's?"
Kailen asked. Concern was evident in his voice.
"Yes. It is what she brought when she married into the family. My mother always said that silver cannot tell a lie. That was why she always set these out when an esteemed guest visited."
"It might be ruined."
"I know."
Looking at Kailen, Irene offered a warm smile. She said no more than that. Kailen, too, asked nothing further.
Tipping the bottle, Serbin let a single drop fall upon the spoon. A clear droplet landed roundly atop the silver. The candlelight was reflected small within it.
Watching the droplet upon the spoon, Irene counted her breaths.
One. Two. Three.
At four, the edge of the droplet blurred. At seven, the silvery luster began to bleed into gray. Past ten, the spot where the droplet had settled was scorched black. The silver her mother had polished all her life turned into a dark, reddish-black before she could even count to ten.
The room fell still. Even the sound of the wind rattling the shutters could not be heard. Standing by the door, Haar drew the hand clutching his hat close to his chest.
Serbin held the spoon up to the candlelight. The hue of the blackened stain was familiar. It was the same shade that had spread from the base of the nails, the color of Kailen's fingertips.
"It is poison."
Serbin's voice trembled slightly. Yet the veins stood out taut on the back of his hand as he held the spoon. A resolute conviction.
"For three years, I merely measured his fingertips and made no headway, unable to give it a name. There was no choice but to call it a curse. Only now can we finally give it its proper name."
Kailen did not look at the spoon. Instead, he looked down at his own hands. The hands hidden within his gloves, where the dark, reddish curse had begun to bloom in the winter he received the first cup.
"F-Father, too..."
His words broke off there. In the end, he could not finish the sentence. Cassian Arkent had died that winter, having received the third cup. The physicians had called it the curse of the North. The people had believed so as well. The eighteen-year-old Kailen had been forced to believe it too. For if he did not believe it, he would have had to remember the hand that had lowered that cup. And that hand resided in a place where the North could not dare to dream of vengeance.
Irene moved to his side. Without a word, she peeled off his gloves. Beginning with the thumb, his fingers were revealed one by one, and his blackened fingertips were laid beneath the candlelight. She wrapped both of her hands around his. The hand that had been cold as ice slowly warmed within her palms.
"I am right here."
Nothing else came to mind besides those words.
Very slowly, Kailen's fingers twined between hers.
Without a word, Irene held Kailen tightly, comforting him.
***
Serbin moved to wipe the spoon with a cloth. Irene stayed his hand.
"Wait a moment."
She took the spoon into her hands. A little moisture still remained on the blackened spot. She recalled how his sense of taste had briefly returned after their kiss, only to vanish again half a day later. Since then, a question lingering in a corner of her heart had yet to be resolved. Leaving it unverified would only forge endless chains of thought. Suddenly, she touched the tip of her index finger to it.
"Duchess!"
Stepping forward to stop her, Serbin shouted. Kailen grabbed her wrist, but it was already too late. Something cold and viscous touched her fingertip.
A sharp sting ran through it. Just like that summer in her childhood when she dipped both hands into the brine of the Molen salt pans. That summer when her maternal grandmother had watched on with a smile, it was a sensation that stung the backs of her hands before soon subsiding into nothing.
She raised her fingertip before the candlelight. The gazes of three people gathered upon that single finger.
Her fingertip was dyed ash-gray. Kailen's hand, gripping her wrist, froze rigid. Irene counted her breaths once more. Five. Six.
At eight, the gray began to fade. At twelve, nothing remained on her fingertip. Only her rosy flesh was there.
"...It is gone. Oh, heavens."
Grasping her finger, Serbin held it to the candlelight over and over, inspecting it from every angle. He even produced a magnifying glass from his bag to examine it.
"To be absorbed directly into the flesh... I have never seen the like. Nor have I ever read of such a thing in medical texts. Duchess, by any chance, do you feel dizzy, or are your hands numb?"
"I am fine. It merely stung a little."
Kailen was still holding her wrist. Unconsciously, his grip tightened. His hand was trembling. This time, for a very long while.
In that brief instant when she had touched her finger to it, he understood with precision for the first time what he stood to lose.
More than the shadow of the curse closing in upon him, the magnitude of the pain that might befall her felt far greater. At this moment, his heart pounded violently, and he felt it would be better by far to surrender his very heart instead.
"Never do that again."
It was a low voice. It was not the voice of someone who was angry. It was the voice of a man stricken with terror. Irene realized for the first time that he was capable of making such a sound. The Grand Duke who shouldered the entire North alone had not even been able to breathe while counting to twelve.
"Kailen, it was something I had to verify."
"It was not your place to do so."
"Then who else would? I believed I would be fine."
"All the more reason not to. I should have..."
"I could not let you do it."
Unable to speak further, he brought her finger to his lips. It was the exact spot where the poison had touched. She did not pull her hand away. His lips against her fingertip were cold at first, then slowly grew warm. Serbin cleared his throat and turned his head toward the window, while Haar silently closed the door and stepped out into the corridor.
Irene's face flushed hot. Yet, to the very end, she left her hand in his.
