차가운 물에 적신 천으로 손끝을 감싸고, 기름을 바른 얇은 천을 그 위에 둘렀다. 그동안 카일런은 찡그리지 조차 않았다. 세르빈의 손이 붕대 끝을 묶다 말고 멈췄다.
"뜨거운 것도 모르셨습니까?"
"조금 따뜻하다고 생각했소."
세르빈은 대답 대신 낡은 가방 손잡이를 손가락으로 두드렸다. 하나, 둘, 셋. 그가 무언가를 생각할 때 하는 버릇이었다. 이레인은 그 두드림을 같이 셌다. 넷에서 손가락이 멈췄다.
"추위를 잃은 몸은 뜨거움에도 차츰 무뎌집니다. 선대 대공께서도 그러셨습니다. 그러니 좀... 조심하십시오."
세르빈은 방을 나가기전 이레인을 보며 무언의 표정을 지었다. 이레인만이 카일런을 말릴 수 있다는 듯.
"카일런, 두 해나 남은 게 아니에요."
세르빈이 나간 뒤, 이레인이 말했다.
"술잔은 이년 후에 오겠지만, 당신 피속의 독은 지금도 생명을 갉아 휘젓고 있으니까요. 당신이 걱정되요"
카일런은 붕대를 감은 손을 내려다보다가, 그 손으로 그녀의 뺨을 감쌌다. 천 너머로도 손바닥의 온기가 전해졌다.
"그럼 당신이 날마다 안아주면 되겠구려."
"농담하지 마세요."
"농담이 아니오. 이렇게."
그는 대답 대신 그녀를 안아 올렸다.
그녀는 대답대신 웃었다. 그가 웃고 있었기 때문이다.
***
저녁 무렵, 마르타가 서관에 차를 들고 왔다.
이레인은 잔을 받으며 물었다.
"마르타, 505년. 하사품을 가져온 사절이 무슨 말을 했었는지 기억하시나요?"
마르타는 쟁반을 든 채 잠시 생각했다. 그녀의 눈이 창밖에 시선이 고정되었다가 그녀에게로 돌아왔다.
"그해 사절은 새 얼굴이었습니다. 상자를 내려놓으며 그러더군요. 올해부터는 남부 염전의 소금을 궁에서 쓰지 않는다고. 하사품으로 황후 폐하께서 손수 고르신 소금을 처음 받는 것이니 북부는 영광으로 알라고."
"손수 고르셨다고요?"
"예. 그 말을 두 번 했습니다. 저는 그 말이 이상해서 기억합니다. 황후께서 손수 품을 들여 소금을 고르는 일을 한다? 들어 본 적이 없었으니까요."
마르타가 나간 뒤 이레인은 오랫동안 차잔을 만지며 깊은 생각에 잠겼다.
차가 식어가는 줄도 몰랐다.
***
그날 밤, 서관의 방, 벽난로 앞에서 왔다갔다 고민하던 이레인은 수첩에 한 줄을 추가했다.
'505, 왕관, 황후 이베르. 소금 하사품'
그 아래에 줄을 그었다. 그리고 그 아래에 두 줄을 더 적었다.
'몰렌을 밀어낸 이유?' '어머니는 무엇을 알고 있었을까?'
펜을 내려놓았을 때 카일런은 그녀의 뒤에 서서 그녀의 목덜미에서 흘러내린 머리카락을 가늘고 긴 손으로 걷어 올렸다.
"오늘은 그만 생각하시오. 너무 고민하는 것도 건강에 좋지 않을 거요."
"그래도 생각이 나는걸요."
"고민거리는 도망가지 않소. 내일도 생각이 날거요. 그러니 오늘은 이제 그만 두고 나랑 얘기나 합시다."
그녀는 웃음이 날 것만 같았다. 그녀에게 고민을 그만두라고 말한 사람은 카일런이 처음이었다. 어머니도, 아버지도, 빚쟁이들도 그녀에게 더 깊이 생각하라고만 했었다.
이레인은 의자에서 일어나 그를 마주 보았다. 벽난로의 불빛이 그의 얼굴 오른쪽을 비추고 있었다. 검은 눈 속에 맑고 반짝이는 강인한 기운이 느껴졌다. 누구나 사랑할만한 남자였다.
그녀는 붕대를 감은 그의 손을 들어 손등에 입을 맞췄다. 그리고 발끝을 들어 그의 입술을 찾았다.
그의 입술은 처음엔 차가웠으나, 곧 따뜻해졌다. 그는 잠깐 숨을 멈췄다가, 그녀의 허리를 감아 들어 올리며 끌어안았다. 그녀의 발이 바닥에서 떴다. 수첩이 탁자에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다.
"이레인... 사랑하오."
그가 입술을 떼지 않은 채 그녀의 이름을 불렀다. 낮고 갈라진 목소리였다. 그 이름 뒤에 영겁의 시간이 붙었던 것처럼, 그의 숨은 길었고 '사랑하오'를 말한 뒤엔 그녀의 등을 목덜미에 입술을 가져다 댔다.
그녀는 그의 등을 끌어 안았다. 그의 심장이 가슴께에 닿아 빠르게 뛰고 있었다. 강인한 심장을 그녀가 느낄 수 있었다. 그녀를 처음 그를 안던 날보다 더욱 더.
벽난로의 장작이 내려앉았다. 그가 손을 뻗어 촛불의 심지를 눌렀다. 방안은 곧 칠흙같은 어둠으로 둘러싸였다.
어둠따윈 아랑곳하지 않고 둘은 서로만을 생각했다. 서로만을 집중했다.
***
카일런은 잠든 그녀를 오랫동안 바라보았다.
탁자 위에 그가 문서고에서 옮겨 온 검은 함이 놓여 있었다. 어둠 속에서 그는 그 함의 모서리를 볼 수 있었다. 그 안에 든 것을 하나도 빠짐없이 알고 있었다. 그곳에는 편지가 놓여 있었다.
봄이 오기 전에 말하겠다고, 그는 가을부터 몇 번이고 생각했다. 첫눈이 내리던 밤에도, 셀바흐에서 돌아오던 썰매 위에서도. 그러나 말을 꺼내려 할 때마다 그녀는 무언가를 고민하고 있었다. 계단을, 병을, 그의 손끝에 오른 검은 선을. 그 고민 위에 하나 더 얹을 자리를, 이유를 찾을 수 없었다.
그녀가 몸을 뒤척이며 그의 가슴께로 파고들었다. 그는 그녀의 머리를 감싸 안고 눈을 감았다.
'내일은... 반드시 꼭.'
그는 그녀를 끌어 안고 잠이 들었다.
***
새벽, 먼저 깬 것은 이레인이었다.
카일런은 그녀 쪽으로 몸을 돌린 채 잠들어 있었고, 천을 감은 손이 베개 위에 놓여 있었다.
그녀는 그를 깨우지 않으려고 조심스럽게 침대에서 빠져나왔다.
검은 함은 어젯밤 그가 서관으로 옮겨 와 탁자 위에 두었다. 그녀는 그 속에 든 황후의 편지 네 통을 다시 꺼냈다. 수첩에 한 통씩 옮겨 적어 둘 생각이었다. 도착한 날짜, 첫 문장, 끝 문장. 기일까지 남은 날.
첫 번째 , 두번째 , 세번째 편지는 한 장씩이었다.
넷째 편지를 펼쳤을 때, 종이 하나가 툭하며 떨어졌다.
별개의 편지인 것처럼, 원래의 한장이 아닌 두번째 접힌 종이가 바닥에 떨어진 것이었다. 손바닥만 하게 여러 번 접힌 종이였다. 접힌 자리가 날카로웠다. 누군가 손톱으로 몇 번이나 눌러 접은 것처럼.
그녀는 네번째 편지를 읽었었다. 봄에 회랑이 열리면 황태자를 북부로 보내 동생의 묘에 황실의 꽃을 올리게 하겠다는 편지였었다. 그때 카일런이 그녀에게 건넨 것은 한 장의 편지였다.
이레인은 접힌 종이를 폈다. 같은 금박, 같은 장미 향, 같은 글씨체였다.
'추신. 봄 사절의 길잡이로는 베르네 백작을 황태자 옆에 함께 보내겠습니다. 비에게도 전하십시오. 아우님을 매우 반가워할 테지요.'
그녀는 놀라 그 문장을 두 번 읽었다. 그러나 글자가 눈에 들어오지 않았다.
테오.
어린 나이에 백작위를 이은 동생. 빚의 덫이 걸린 아이. 그녀가 북부로 떠나던 날 아침, 마차 바퀴 옆에 서서 누나의 짐 상자를 세 번이나 손수 다시 묶던 손. 그 손으로 황후의 사람들 틈에 끼어 회랑을 넘어온다니. 황태자의 행렬 한가운데에 끼여 온다니.
길잡이는 핑계였다. 남부를 거쳐 가는 길은 황실 사절이 더 잘 안다. 황후가 테오를 함께 보내는 이유는 단 하나뿐이었다. 북부의 대공비가 무엇을 하든, 그녀의 동생이 그 행렬 안에 있다는 것. 너의 동생을 인질로 잡고 있다는 것. 그것이 담보가 될 것이란 것.
이레인은 침대 쪽을 돌아보았다. 카일런은 아직 깊이 잠들어 있었다. 천을 감은 손가락이 베개 위에서 조금 움직였다.
그녀는 침대가에 걸터앉아 깊은 생각에 빠졌다.
황후의 계략에 어떻게 대응해야 할지 고민이 깊어졌다. 자칫하면 대공가와 백작가는 제국에서 사라질 수도 있다.
어떤 계략인지를 아는 것이 무엇보다 중요했다.
그녀는 잠을 이룰 수 없었다.
The moment Serbin saw the burned fingers, he opened his bag.
He wrapped the fingertips in a cloth soaked in cold water, then bound a thin, oiled fabric over it, throughout which Kailen did not so much as wince; Serbin’s hand paused midway through tying the ends of the bandage.
"Did you truly not even realize how hot it was?"
"I merely thought it was somewhat warm."
In lieu of an answer, Serbin tapped his fingers against the worn handle of his bag: one, two, three—a habit of his whenever he was lost in thought; Irene counted the taps along with him, until his fingers halted at four.
"A body that has lost its sense of cold gradually grows dull to heat as well, just as it was with the late Grand Duke; so please... do be more careful."
Before departing the room, Serbin cast a wordless look toward Irene, as though she alone were capable of restraining Kailen.
"Kailen, we do not truly have two years to spare."
Irene spoke after Serbin had taken his leave.
"The poisoned cup may arrive two years from now, but the venom within your blood is gnawing away at your life even at this very moment; I am worried about you."
Kailen looked down at his bandaged hand, then cupped her cheek with it, the warmth of his palm seeping through even past the cloth.
"Then it would suffice if you simply held me in your arms each and every day."
"Please do not jest."
"I am not jesting; like this."
Instead of replying further, he lifted her up into his arms.
Instead of answering, she smiled, for he too was smiling.
***
Toward evening, Marta brought tea to the west wing.
Receiving the cup, Irene asked:
"Marta, the year 505... do you recall what words were spoken by the envoy who brought the bestowed gifts?"
Holding the tray, Marta pondered for a moment; her eyes fixed upon the view outside the window before returning to Irene.
"The envoy that year was a new face; as he set down the chest, he said that starting that year, the salt from the southern salt pans would no longer be used in the palace, and that the North should deem it an honor to be the first to receive salt handpicked by Her Majesty the Empress herself as a bestowal."
"Handpicked by herself, you say?"
"Yes; he said those words twice, and I remember it because it sounded so strange—an Empress going through the trouble of handpicking salt herself? I had never heard of such a thing."
After Marta had gone, Irene fingered her teacup for a long while, sinking deep into thought.
She did not even notice her tea growing cold.
***
That night, pacing back and forth before the hearth in her bedchamber in the west wing, Irene added a line to her notebook.
'505, Crown, Empress Iver. Salt bestowal'
Beneath it, she drew a line, and under that, she penned two more.
'The reason for ousting Mollen?' 'What did Mother know?'
When she set down her pen, Kailen came up behind her, brushing back the strands of hair that had slipped down her nape with his long, slender fingers.
"Think no more for tonight; brooding so deeply is not good for your health."
"And yet, the thoughts keep coming."
"Worries will not run away; they will still be there tomorrow, so let them be for tonight and converse with me instead."
Laughter almost escaped her; Kailen was the first person ever to tell her to cease her fretting, for her mother, her father, and the creditors had only ever told her to think harder.
Irene rose from her chair to face him; the light of the hearth illuminated the right side of his face, and within his dark eyes lingered an aura of strength, clear and luminous—a man anyone could not help but love.
Taking his bandaged hand, she pressed a kiss to the back of it, then rose on her tiptoes to find his lips.
His lips were cool at first, but soon grew warm; holding his breath for a brief instant, he wrapped his arms around her waist and lifted her close, her feet leaving the floor as the notebook slid from the table and dropped down.
"Irene... I love you."
He called her name without parting his lips from hers, his voice low and cracked; as though an eternity were bound to that name, his breath was long, and having murmured that he loved her, he brought his lips to the nape of her neck.
She wrapped her arms around his back; his heart beat swiftly against her chest, its fierce strength palpable to her touch, even more so than the first day she had ever held him.
The firewood in the hearth collapsed with a soft rustle; he reached out to pinch out the candle's wick, and the room was promptly enveloped in pitch-black darkness.
Unbothered by the dark, they thought only of one another, wholly devoted to each other alone.
***
Kailen gazed upon her sleeping form for a long time.
Upon the table rested the black chest he had brought from the archives; in the dimness, he could discern its corners, knowing every single thing kept within, where the letters lay.
He had resolved time and again since autumn that he would tell her before spring arrived—even on the night the first snow fell, even atop the sleigh returning from Selbach; yet whenever he tried to broach the subject, she was always burdened with some worry: the stairs, the poison, the dark line rising along his fingertips; he could find neither the room nor the heart to place yet another burden atop her cares.
She stirred in her sleep, burrowing deeper into his chest; he cradled her head and closed his eyes.
'Tomorrow... I must, without fail.'
Holding her close, he drifted into sleep.
***
At dawn, it was Irene who woke first.
Kailen lay sleeping turned toward her, his linen-wrapped hand resting atop the pillow.
She slipped carefully from the bed so as not to awaken him.
The black chest had been brought to the west wing by him last night and placed on the table; she took out the four condolence letters from the Empress once more, intending to transcribe them into her notebook one by one: the date of arrival, the opening sentence, the closing line, and the days remaining until the memorial.
The first, second, and third letters each consisted of a single page.
When she unfolded the fourth letter, a sheet of paper fluttered out and dropped.
As though it were a separate missive altogether, a second folded sheet—not part of the original page—had fallen to the floor; it was folded small, several times over to the size of a palm, its creases sharp, as if someone had pressed down with a fingernail again and again.
She had read that fourth letter before: it was the missive stating that once the corridor opened in spring, the Crown Prince would be sent to the North to lay imperial flowers upon Edwin’s grave, and the letter Kailen had handed her then had been a single page.
Irene unfolded the paper; it bore the same gold foil, the same scent of roses, and the very same hand.
'Postscript. As a guide for the spring delegation, I shall send the Count of Berne alongside the Crown Prince. Please inform your consort as well; I trust she will be most pleased to see her younger brother.'
Stunned, she read the sentence twice, yet the words refused to sink in.
Theo.
Her younger brother, who had inherited the countship at such a tender age—a boy caught in a snare of debt; the very hands that, on the morning she departed for the North, had stood by the carriage wheel re-tying his elder sister’s luggage chests three times over; to think those hands would cross the corridor among the Empress's entourage, wedged in the midst of the Crown Prince's procession.
Calling him a guide was a mere pretext, for the imperial envoys knew the road through the South far better; the Empress had only one reason for sending Theo along: to ensure that whatever the Grand Duchess of the North might attempt, her brother would remain in that procession—held as a hostage, brandished as collateral.
Irene glanced toward the bed; Kailen still slept deeply, his linen-wrapped fingers twitching faintly atop the pillow.
Perching on the edge of the bed, she fell into deep contemplation.
Her worry deepened over how to counter the Empress’s schemes, for a single misstep could see both the grand ducal house and the countal house erased from the empire.
Discerning the true nature of that plot was paramount above all else.
