그는 이레인이 깰까봐 조심스레 이불속을 빠져나와 가운을 걸쳤다. 그리고는 살며시 문을 열었다.
문 앞에는 누군가 가져다 놓은 아침 식사가 놓여져 있었다.
아침 식사 쟁반에는 빵과 수프, 그리고 리나가 챙겨 준 레몬 병이 올라 있었다.
카일런은 쟁반을 들고 살며시 문을 열었다. 하지만 예상치 못하게 이레인은 벌써 일어나 있었다.
그녀는 작은 숟가락을 손에 꼭 쥔채 깊고 파란 눈빛으로 카일런을 쳐다 보았다.
카일런은 할말을 잃은 듯, 시선을 두지 못하다 조용히 침대 옆 식탁에 쟁반을 내려놓곤 그녀를 끌어안았다.
"같이 아침을 먹을까요?"
카일런의 요청에 이레인이 살며시 다가와 그의 옆에 앉는다. 눈이 마주쳤다. 갑자기 웃음이 났다.
카일런은 빵 한 조각을 수프에 적셔 입에 넣었다. 그리고 씹던 턱을 멈추며 찡그렸다. 밤새 그녀를 품에 안고 있던 몸이었다. 그녀와 닿아 있으면 독이 잠시 밀려나고, 반나절쯤 혀가 돌아온다는 것을 두 사람은 이미 알고 있었다.
"흠... 뭔가 짜군요."
그가 낮게 말했다. 수프에 든 것은 부엌 항아리의 소금이었다. 그레타가 셀바흐 장에서 사 온, 아무 낙인도 없는 거친 회색 소금. 그런데도 그 말이 떨어지자 식탁 위의 공기가 한번 멈췄다. 어젯밤 보관실 바닥에 쏟아지던 하얀 알갱이를 두 사람 다 떠올렸다.
이레인은 약간의 미소 지어 보였다.
숟가락을 내려놓았다. 손잡이 끝에 작은 흠이 난 어머니의 은수저였다. 아침부터 그것으로 수프를 떴다.
그녀는 은수저를 융에 싸서 상자 맨 밑에 넣어 두기보단, 식탁에 오르는 것들을 이 은수저가 먼저 맛보게 할 생각이었다.
"왕관 낙인 말이에요."
그녀가 말했다.
"상자 뚜껑에 찍힌 황실 문장과 모양이 달랐어요. 뚜껑의 문장은 날개를 편 매였고, 밑판의 낙인은 둥근 테 안의 왕관이었어요. 황실 물건에 황실 문장이 아닌 표식이 찍혀 있었다는 뜻이에요."
카일런은 잔을 내려놓는다. 소리가 나지 않게.
"납품한 곳의 표식이겠지요. 몰렌의 물결과 별처럼."
"그렇다면 505년부터 그 소금을 댄 곳이 있어요. 어머니가 떠난 이듬해에 몰렌의 자리를 차지한 곳이요. 아마도 귀족 가문일 거에요."
그녀는 수첩을 펼쳤다. 어젯밤 잠들기 전에 적어 둔 줄이 있었다. '505 · 왕관 · 누구??.'
그 글자들 밑에 '날개를 핀 매'의 문장이 그려져 있었다.
"문서고를 열어 주세요. 황실에서 온 종이를 전부 보고 싶어요."
카일런은 그녀를 한참을 바라보았다. 그리고 고개를 끄덕였다.
"함께 갑시다."
***
문서고는 동관 꼭대기에 있었다.
종이를 두는 방에는 불을 들이지 않는다는 것이 이 집의 오래된 규칙이었다. 그래서 문서고는 성에서 가장 추운 방이었다. 계단을 다 오르기도 전에 입김이 하얗게 피었다. 이레인은 목에 건 쇠줄에서 열쇠를 꺼냈다. 카일런이 목에 걸고 다니다가 그녀에게 넘긴 열쇠였다.
문을 열자 묵은 종이 냄새가 밀려 나왔다.
외투 주머니에 손을 넣었을 때, 그녀의 손끝에 무언가가 닿았다.
따뜻했다. 그녀는 그것을 꺼냈다. 주먹만 한 조약돌 하나가 두꺼운 양모 천에 싸여 있었다. 벽난로 재 속에 묻어 두었다가 꺼낸 돌이었다. 천을 풀지 않아도 온기가 손바닥 가득 번졌다.
그녀는 돌을 쥔 채 뒤를 돌아보았다.
카일런은 계단 맨 위 칸에 서서 문서고 안쪽을 보고 있었다. 그녀의 손에 들린 것을 보고도 아무 말 하지 않았다. 그의 오른손 장갑이 벗겨져 있었다. 집게손가락과 가운뎃손가락 끝이 부어 있었다.
이레인은 그 손을 잡아끌었다.
"데었어요."
"그렇소?"
그는 정말 몰랐다는 얼굴로 제 손끝을 내려다보았다. 뜨거운 돌을 재 속에서 맨손으로 집어 올렸을 것이다. 추위를 잃은 몸은 뜨거움에도 무디어 있었다. 그는 그것이 얼마나 뜨거운지 모른 채, 그녀를 위해 준비했던 것이다.
그녀는 아무 말 없이 그 두 손가락을 입에 넣어 식혀주었다. 벌건 자리에 숨을 불었다. 한 번, 다시 한 번.
***
황실에서 온 종이는 문서고 안쪽, 가장 높은 선반의 검은 함에 들어 있었다.
카일런이 함을 내렸다. 뚜껑을 열기 전, 그의 손이 잠시 멈췄다. 이레인은 그것의 의미를 이해하고 있었다. 그녀의 눈은 이미 함과 그의 손을 바라봤다.
서임 칙서, 하사품 목록, 사절의 도착을 알리는 공문. 그리고 맨 위에 금박을 두른 두꺼운 편지 네 통이 따로 묶여 있었다. 리본을 풀자 오래된 장미 향이 피어올랐다. 달큰하고 무거운, 숨을 들이쉴수록 목 안에 남는 향이었다.
황후의 조문이었다. 에드윈의 기일마다 한 통씩 온 편지. 늘 같은 문장으로 끝나는 편지.
'동생분은 편히 쉬고 계십니까.'
이레인은 네 통의 겉봉에 적힌 수령 날짜를 읽었다. 기일 열흘 전, 닷새 전, 사흘 전. 해마다 편지는 조금씩 일찍 떠나 조금씩 늦게 닿았다. 서두르는 사람의 편지가 아니었다. 기다리는 사람의 편지였다. 기일 바로 앞에 닿아, 받는 사람이 그날을 잊지 못하게 하려는.
이레인은 첫 통을 뒤집었다. 봉랍이 반으로 갈라진 채 종이에 붙어 있었다. 붉은 밀랍 위에 찍힌 문양은 둥근 테 안의 왕관이었다.
그녀의 손이 멈췄다.
외투 안주머니에서 접은 종이 한 장을 꺼냈다. 어젯밤 보관실을 나서기 전, 505년 상자의 밑판에 종이를 대고 숯으로 문질러 떠 온 낙인이었다. 그녀는 그 종이를 봉랍 옆에 나란히 펼쳤다.
둥근 테. 테 안의 왕관. 왕관 아래 받침의 굵은 줄 두 개.
그녀는 왕관의 뾰족한 끝을 하나씩 짚어 셌다. 봉랍의 왕관에서 일곱. 숯으로 뜬 왕관에서 일곱.
방이 조용해졌다. 창틈으로 새던 바람 소리마저 멎었다.
그녀는 함 속에서 505년의 하사품 목록을 찾아 펼쳤다. 사절이 두고 간 목록이었다. 술 한 병, 향 한 묶음, 소금 한 상자. 그 셋째 줄 끝에, 다른 해 목록에는 없던 짧은 글귀가 붙어 있었다.
'소금은 황후궁에서 따로 봉함.'
해마다 같은 서기가 같은 서식으로 적은 목록이었다. 단 한 줄만이 505년부터 달라져 있었다. 508년에도, 511년에도 그 글귀는 그대로 붙어 있었다.
"황실의 문장은 매에요."
이레인이 말했다. 목소리가 생각보다 낮게 나왔다.
"이건 황실 문장이 아니에요. 황후 폐하의 인장이에요. 조문을 보낸 사람과 505년부터 소금을 보낸 사람이 같은 사람이에요."
카일런은 조용히 그때를 회상했다.
"이 편지를 받을 때마다 저는 답장을 써야했습니다. 그럴 때마다 잠을 이루지 못했죠."
그는 천천히 말했다.
"그 편지를 보낸 사람이, 제 잔에 소금을 넣고 있었군요. 제 아버지의 잔에는 몰렌의 소금이 들어갔고, 제 잔에는 황후의 소금이 들어갔습니다. 당신이 어머님을 잃은 그 이듬해부터요."
그는 마지막 말을 그녀를 보며 했다. 이레인은 그 말이 무엇을 뜻하는지 알았다. 몰렌이 밀려난 해와, 황후의 인장이 상자에 찍히기 시작한 해 사이에는 어머니의 장례가 있었다.
그녀는 손에 쥔 숯 종이를 접으려 했다. 손가락이 말을 듣지 않았다. 문서고의 냉기가 어느새 손끝을 지나 손목까지 올라와 있었다. 조약돌이 외투 주머니 속에서 식어 가고 있었다.
카일런은 외투를 펼쳐, 그녀를 외투안으로 끌어 당겼다. 그녀의 등이 그의 가슴에 닿았고, 검은 모피 깃이 그녀의 어깨를 덮었다. 그의 맨손이 그녀의 두 손을 감쌌다. 처음 닿았을 때는 그 손도 얼음장이었다. 그러나 그녀의 손을 쥔 채 몇 번 숨을 쉬는 사이, 그의 손바닥이 서서히 따듯해졌다.
그녀에게 닿아 있는 동안에 자기 몸에 피가 도는 것을. 그녀를 따듯하게 해주고 싶다고 생각했는데, 실은 둘의 마음이 그들을 따듯하게 해주고 있었다.
"조금만 이러고 있으시오."
그는 입술을 그녀의 머리카락에 댔다. 그리고 볼을 살며시 기댔다. 이레인은 그의 손 안에서 손가락을 하나씩 폈다.
봉랍 위의 왕관과 숯으로 뜬 왕관이 그들 앞 탁자 위에 나란히 놓여 있었다.
왕관 모양이 등불 아래에서 빛났다.
Kailen woke to the sound of someone outside the door.
Lest he wake Irene, he slipped carefully from beneath the covers and drew on his robe, then opened the door ever so softly.
Outside lay a breakfast that someone had brought and set down.
On the breakfast tray rested bread, soup, and the jar of lemons Lina had prepared.
Kailen lifted the tray and gently opened the door, but unexpectedly, Irene was already awake.
Clutched tightly in her hand was a small spoon, and she gazed at Kailen with deep, blue eyes.
Kailen, as though struck dumb, could not settle his gaze; he quietly placed the tray upon the bedside table and drew her into his arms.
"Shall we have breakfast together?"
At Kailen's invitation, Irene stepped softly toward him and sat by his side; their eyes met, and laughter suddenly broke forth.
Kailen dipped a piece of bread into the soup and brought it to his mouth, then paused mid-chew with a frown; his body had held her close all through the night, and both of them already knew that while in contact with her, the poison retreated for a time, returning his sense of taste for roughly half a day.
"Hmm... it is rather salty."
He murmured low; what seasoned the soup was merely salt from the kitchen jar—the coarse grey salt without any brand, bought by Greta at the Selbach market—yet the moment those words fell, the air above the table froze, both recalling the white grains that had spilled across the storeroom floor the night before.
Irene offered a faint smile.
She set down her spoon, her mother's silver spoon with the tiny flaw at the tip of the handle, with which she had been tasting the soup since morning.
Rather than leaving it wrapped in flannel and tucked into the very bottom of a chest, she intended to let this silver spoon be the first to taste whatever graced their table.
"About that crown brand."
She said.
"Its shape was different from the imperial crest stamped upon the lid; the crest on the lid was a hawk spreading its wings, while the brand on the bottom panel was a crown encircled by a ring, which means a mark other than the imperial crest was stamped upon an imperial item."
Kailen set down his glass, making no sound.
"It is likely the mark of the supplier, like the wave and star of Mollen."
"Then there is someone who has supplied that salt since 505—someone who took Mollen's place the year after my mother passed, likely an aristocratic house."
She opened her notebook, where a line she had jotted down before sleeping last night remained: '505 · Crown · Who??.'
Beneath those words was a sketch of the 'hawk spreading its wings' crest.
"Please open the archives; I wish to see every piece of paper that came from the imperial palace."
Kailen gazed at her for a long while, then nodded.
"Let us go together."
***
The archives were located at the very top of the east wing.
It was an old rule of this house that no fire was ever brought into a room that held papers, and so the archives were the coldest chamber in the castle; before they had even finished ascending the stairs, their breath bloomed white, and Irene took a key from the iron chain around her neck—the key Kailen had worn around his own before passing it to her.
When she opened the door, the scent of aged paper surged out.
As she slipped her hand into her coat pocket, something brushed against her fingertips.
It was warm; she drew it out to find a fist-sized pebble wrapped in thick wool cloth—a stone buried in the hearth embers and retrieved—and warmth flooded her palm even through the wrapping.
Holding the stone, she turned around.
Kailen stood on the top step, looking into the archives, saying nothing even as he saw what was in her hand; the glove on his right hand had been removed, and the tips of his index and middle fingers were swollen.
Irene pulled his hand toward herself.
"You burned yourself."
"Did I?"
He looked down at his fingertips with a face of genuine ignorance; he must have plucked the scorching stone from the ashes with his bare hands, for a body that had lost the sense of cold was equally dull to heat, and he had prepared it for her without knowing how hot it truly was.
Without a word, she brought those two fingers to her mouth to cool them, blowing her breath over the reddened spots, once, and then once more.
***
The papers from the imperial palace were kept in a black chest on the highest shelf deep within the archives.
Kailen brought the chest down; before opening the lid, his hand paused for a moment, and Irene understood what it meant, her eyes already fixed on the chest and his hands.
Edicts of investiture, lists of bestowed gifts, and official dispatches announcing the arrival of envoys; and resting at the very top, tied separately, were four thick, gold-gilded letters, from which an old scent of roses drifted the moment the ribbon was undone—a sweet, heavy fragrance that clung to the throat the deeper one breathed.
They were letters of condolence from the Empress, one arriving each year on the anniversary of Edwin's death, always ending with the very same sentence.
'Is your younger brother resting in peace?'
Irene read the dates of receipt penned on the covers of the four letters: ten days before the anniversary, five days before, three days before; with each passing year, the letters departed a little earlier and arrived a little later—not the letters of someone in a hurry, but of someone who waited, arriving right before the anniversary so the recipient could never forget that day.
Irene turned the first letter over; the sealing wax remained stuck to the paper, cleaved in half, and stamped into the red wax was a crown within a circular border.
Her hand froze.
From the inner pocket of her coat, she took out a folded sheet of paper—a charcoal rubbing of the brand she had traced against the bottom panel of the 505 chest before leaving the storeroom last night—and spread it out alongside the wax seal.
A circular border, a crown within the ring, and two thick lines forming the base beneath the crown.
She traced and counted the peaks of the crown one by one: seven on the crown in the wax, and seven on the crown traced in charcoal.
The room fell silent, and even the sound of the wind leaking through the gaps in the window ceased.
From within the chest, she found and unfolded the gift registry from the year 505, left behind by the envoy: a bottle of wine, a bundle of incense, a chest of salt; and at the end of the third line was a brief note that had never appeared in the records of other years.
'Salt sealed separately by the Empress's Palace.'
It was a list written in the same format by the same scribe each year, yet from 505 onward, that single line had been altered, remaining untouched in 508, and in 511 as well.
"The crest of the imperial house is a hawk."
Irene said, her voice coming out lower than she had expected.
"This is not the imperial crest; it is the seal of Her Majesty the Empress—the one who sent the condolences and the one who has sent the salt since 505 are the very same person."
Kailen quietly recollected that time.
"Each time I received these letters, I was compelled to write a reply, and whenever I did, sleep eluded me."
He spoke slowly.
"The person who sent those letters was putting salt into my cup; Mollen's salt went into my father's cup, and the Empress's salt went into mine, starting from the year after you lost your mother."
He spoke those final words looking at her, and Irene knew what they meant; between the year Mollen was cast aside and the year the Empress's seal began to appear on the chests lay her mother's funeral.
She attempted to fold the charcoal paper in her hand, but her fingers refused to obey; the chill of the archives had crept past her fingertips and up to her wrists, and the pebble inside her coat pocket was growing cold.
Kailen opened his coat and drew her inside, her back resting against his chest as the black fur collar draped over her shoulders; his bare hands enveloped hers, and though they too were icy when they first touched, his palms gradually grew warm as he held her hands through several breaths.
The blood coursing through his own body so long as he touched her; he had thought only of warming her, yet in truth, the warmth of their two hearts was keeping them both warm.
"Stay like this for just a little while."
He touched his lips to her hair and rested his cheek gently against hers, while Irene unfolded her fingers one by one within his hands.
The crown upon the wax seal and the crown traced in charcoal lay side by side upon the table before them.
The shape of the crown gleamed beneath the lamplight.
