카일런은 동관 집무실의 서랍 가장 깊숙한 곳에서 그것들을 꺼냈다. 묵은 서류 더미 아래 납작하게 눌려 있는 편지.
버리지도 못하고 곁에 두지도 못하는 물건을 사람은 보통 그런 곳에 처박아 둔다. 이레인은 그의 행동에서 마음이 읽혔다.
봉투마다 화려한 황실 문장이 찍혀 있었다. 금박이 수놓인 두꺼운 고급 종이였고, 세 통 모두에서 같은 향기가 배어 나왔다. 오래 묵은 장미 향. 3년이 지났는데도 향은 거의 날아가지 않았다.
그로부터 편지를 전달받은 그녀는 편지를 한 통씩 조심스레 펼쳤다.
황후의 필체는 아름다웠다. 획이 가늘고 유려했으며, 망설이거나 주저한 흔적이 없었다.
첫 번째 편지는 애도의 뜻을 담고 있었다. 젊은 나이에 세상을 떠난 대공의 동생을 슬퍼하고, 홀로 남은 대공의 건강을 다정히 염려했다. 두 번째 편지는 내용이 다소 짧았다. 세 번째는 더 짧았다. 그러나 세 통 모두 맺음말은 같았다.
'동생분은 편히 쉬고 계십니까.'
세 번이나 겹쳐 읽자 그 문장은 더 이상 단순한 안부로 보이지 않았다. 같은 질문을 해마다 같은 날 꼬박꼬박 보내는 사람은 순수하게 대답을 기다리는 것이 아니다.
자신이 계속 주시하고 있음을 경고하는 것이다.
"답장은 했나요?"
"해마다 썼습니다. 묘지 안에서 편히 쉬고 있다고 말입니다."
그는 그 짧은 거짓말을 1년에 한 번씩 썼다. 동생을 살아서 피하게 만든 그의 손으로, 동생이 차갑게 죽어 누워 있다는 내용의 글을.
이레인은 그 광경을 조용히 머릿속에 그렸다. 냉기 도는 집무실, 장갑을 낀 손, 흔들림 없는 완고한 획. 그는 단 한 번도 흔들리지 않았을 것이다.
조금이라도 흔들리면 읽는 쪽에서 단번에 알아챌 테니까.
그녀는 세 통의 편지를 탁자 위에 나란히 늘어놓았다. 장부를 대조하듯 날짜의 흐름을 맞췄다. 첫 번째는 기일 열흘 전에 당도했고, 두 번째는 닷새 전, 세 번째는 사흘 전에 도착했다. 해마다 발송 간격이 조금씩 좁혀지고 있었다.
우연일까? 그럴 수도 있다. 그러나 그녀는 우연이라는 변수를 믿지 않는 사람이었다.
편지를 보내는 쪽에서 매년 한 걸음씩 다가 오고 있다는 사실을, 그녀는 세 개의 날짜를 통해 분명히 읽어 냈다.
카일런은 창가에 우두커니 서 있었다. 이레인이 오늘 아침 굳게 닫아 둔 창이었다. 그는 창문을 다시 열지 않았다. 대신 창유리에 손바닥을 대고 있었다. 유리에 서린 김이 그의 손 모양을 따라 녹아내렸다.
그는 그 자국을 빤히 바라보며 유리가 차갑다는 사실을 머리로 짐작하는 듯했다.
"올해 편지는요? 올해 편지는 도착했나요?"
그가 유리에서 손을 떼고 돌아서며 고개를 끄덕였다.
"도착은 했지만, 아직 열어보지 않았습니다."
네 번째 봉투는 따로 떨어져 있었다. 겨울 회랑이 굳게 닫히기 직전, 마지막 전령 편에 당도한 것이었다. 그는 그것을 받아 책상 위에 방치해 둔 채 사흘을 보냈다고 했다.
예년 같았으면 기일에 맞춰 뜯어보았을 것이다. 하지만 올해는 그러고 싶지 않았다. 그녀가 이 성에 있었고, 그녀에게 모든 관심과 신경이 가있었기 때문이다.
편지의 끔찍한 문장에 기분을 해치고 싶지 않았다.
이레인이 굳은 봉랍을 뜯었다.
짙은 장미 향이 퍼져 왔다. 글씨는 변함없이 미려하다. 하지만 문장의 결은 여느 해와 달랐다. 애도의 치장도, 건강을 묻는 가식도 없었다. 단 세 줄뿐이었다.
'동생분이 떠나신 지 어느덧 세 해가 되었습니다. 다가오는 봄, 회랑이 열리면 황태자를 북부로 보내겠습니다. 동생분의 묘역에 황실의 조화를 올리게 하고자 합니다.'
종이를 쥔 그녀의 손이 아주 미세하게 떨렸다.
그녀가 번쩍 고개를 들었을 때, 카일런은 편지를 보지 않고 있었다.
그는 오직 그녀만을 보고 있었다. 아무 말 없이.
편지의 내용 따위보다 그것을 읽은 그녀의 표정을 읽고 있었다.
이레인은 조용히 카일런의 품에 안겼다. 그의 가슴에 한쪽 뺨을 댄 채 그의 체온을 느꼈다.
멀쩡히 살아있는 동생을 기록에서 지워야 했던 마음.
황후의 압박을 온전히 혼자 버티고 있었던 그의 마음.
그 마음이 와닿자 이레인의 눈가에 눈물이 흘렀다.
카일런은 이레인의 눈가를 손으로 닦아 주었다. 그리고 그녀를 꼭 끌어안았다.
***
"셀바흐로 가겠습니다."
그날 저녁 이레인이 선언하듯 말했다. 허락을 구하는 것이 아니라 단호한 결심을 통보했다.
회랑은 닫혔지만 셀바흐는 대공령 내부.
남쪽으로 향하는 대로는 봄까지 단절되었어도, 성 아래로 내려가는 길은 마차로 반나절이면 닿을 수 있었다.
봄이 오기 전 당장 해결해야 할 일이 있다.
가짜 묘를 정비하는 것. 그의 동생을 먼 곳으로 피신 시키든, 아니면 황실 눈을 속일 또 다른 준비를 하든.
어떤 식으로 당사자를 만나야만 했다.
이레인의 갑작스러운 행동에 카일런은 당황했지만 아무 말도 할 수 없었다.
지난 3년간 동생이 있는 집에 한번도 가까이 가지 않았다. 밀을 보냈고 돈을 보냈으며, 신뢰하는 세르빈을 보냈지만, 자신의 발길은 끊었다.
대공의 마차가 셀바흐의 외딴집 앞에 멈춰 서는 광경을 누군가 목격한다면, 그날로 종이 위에 꾸며낸 죽음이 드러날 수 있기 때문이었다.
대공의 생각에 잠긴 사이 그녀는 그의 바로 앞까지 다가가 섰다. 숨결이 닿을 만큼 가까이.
그가 고개를 조금 숙이자 그녀의 눈동자를 마주쳤다.
"3년간 한 번도 가 보지 않으셨죠?"
그의 깊은 눈이 작게 요동쳤다. 아주 미세한 떨림이었다. 추위를 잃어버린 몸이 떨려왔다.
"대공비가 남편의 영지 안을 시찰하는 것은 전혀 의심 살 만한 일이 아닙니다." 그녀가 차분히 설명했다.
"겨울 살림을 총괄하는 안주인이 저장고에서 반출된 곡식이 어디로 흘러가는지 직접 점검하는 것 역시 자연스럽습니다. 제 이름을 걸고 가겠습니다. 대공께서는 그저 제 곁에 묵묵히 앉아 계시기만 하면 됩니다."
그는 그녀를 가만히 내려다보았다. 긴 정적이 흘렀다. 이윽고 그가 손을 들어 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 얼음처럼 차가운 손이었지만 따뜻한 마음을 느꼈다.
그 손등 위로 자신의 두 손을 겹쳐 오래도록 덮어 주었다. 체온이 그의 차가운 손에 조금이나마 깃들기를 간절히 바랬다.
그가 몸을 숙여 이마를 맞대었다. 서로의 숨결이 뒤섞였다. 조심스럽게 입술이 포개어졌다. 결코 서두르지 않는, 깊고 진중한 입맞춤이었다.
무언가를 승낙하는 의식이자 동시에 무언가를 간절히 부탁하는 언어였다.
입술이 천천히 떨어졌을 때, 그가 귓가에 낮게 속삭였다.
"하르를 부르겠습니다."
그날 밤, 외출 준비는 소리 없이 이뤄졌다.
마르타 케른이 서관으로 올라와 이레인의 짐을 꼼꼼히 꾸렸다. 두툼한 모피 두 장, 겹으로 댄 양말, 털 안감이 넉넉한 장화.
그녀는 이 짐이 누구를, 무엇을 위한 것인지 단 한마디도 묻지 않았다. 묻지 않았지만 준비에는 한 치의 오차도 없었다.
짐을 다 싼 뒤, 그녀는 작은 꾸러미 하나를 조심스레 내밀었다. 잘 말린 과일과 단단하게 구워 낸 달콤한 과자였다.
이레인은 그 꾸러미를 오래도록 내려다보았다. 마르타는 그녀의 시선을 피하지 않았다. 굳이 변명하지도 않았다. 다만 꾸러미를 동여맨 끈의 매듭을 한 번 더 꽉 조여 주었을 뿐이다.
매듭을 짓는 그 손끝이 미세하게 떨리고 있었다. 이 성에 들어온 이래로 이레인은 그 완고한 손이 흔들리는 것을 처음 목격했다.
세르빈 로우는 자정이 훌쩍 넘어서야 도착했다. 익숙한 왕진 가방 대신 투박한 가죽 주머니 하나를 들고 있었다. 잘 말린 약초와 조제된 가루약이 가득 든 것이었다.
그는 그것을 이레인에게 넘기며 가방 손잡이를 두드리듯 주머니 끈을 툭툭 쳤다. 하나, 둘, 셋.
"동쪽 집 사람들에게 전해 주십시오. 이번 겨울을 날 몫입니다." 그가 담담히 말했다.
"그리고 부인. 그곳에 당도하시거든, 한 사람을 주의 깊게 오래 보아 주십시오. 제가 지난 3년 동안 관찰해 온 사람입니다. 제 의사로서의 안목이 틀리지 않았는지, 부인의 눈으로 직접 확인해 주셨으면 합니다."
그가 가리키는 사람이 구체적으로 누구인지는 말하지 않아도 알 것 같았다.
그날 밤, 카일런은 침대의 가장자리에 걸터앉아 오래도록 창밖의 어둠만 응시했다. 이레인은 묵묵히 그 등을 바라보다가, 손을 뻗어 그의 셔츠 자락을 가볍게 잡아당겼다.
그가 고개를 돌렸다. 그녀는 말없이 이불 한쪽을 들쳐 공간을 만들었다. 그는 텅 빈자리를 잠시 응시하다가 조용히 몸을 뉘었다.
그녀가 이불을 끌어당겨 두 사람의 어깨까지 꼼꼼히 덮어 주었다. 그의 몸은 여전히 식어 있었다. 그녀는 그의 커다랗고 서늘한 가슴에 자신의 등을 바짝 대고 누웠다.
온기가 조금이라도 더 스며들 수 있도록.
그의 단단한 팔이 그녀의 허리를 감싸 안았다. 처음에는 망설이듯 조심스럽게, 이내 틈을 주지 않을 만큼 단단하게.
그녀의 연약한 목덜미 위로 그의 숨결이 느껴졌다. 숨결 만큼은 따뜻했다. 아직 그 몸에서 뿜어져 나오는 것 중에 유일하게 따뜻한 온기였다.
둘 다 쉽게 잠들지 못했다. 그러나 누구도 적막을 깨고 먼저 말을 꺼내지 않았다. 창밖에서 소리 없이 눈송이가 쌓이는 소리만이 귓가를 맴돌았다.
새벽이 훌쩍 가까워져서야 그녀의 숨소리가 규칙적으로 변했고, 그는 그 고른 숨결을 끝까지 세다 비로소 눈을 감았다.
***
마차는 미명이 트기 전에 성을 나섰다.
하르가 직접 고삐를 쥐었다. 그는 행선지를 묻지 않았고, 누구도 그에게 길을 지시하지 않았다. 성문을 빠져나가자마자 그는 일말의 망설임 없이 기수를 동쪽으로 틀었다.
눈 덮인 울창한 숲 사이로, 보통 사람의 눈에는 띄지 않는 은밀한 길을 헤쳐 나갔다. 지난 3년 동안 이 외진 길을 얼마나 홀로 오갔는지, 그의 능숙한 손놀림이 모든 것을 말해주고 있었다.
이레인은 그의 해진 낡은 소맷단을 유심히 보았다. 늘 단정하던 그 소맷단이 왜 유독 닳아 있었는지 이제야 이해가 갔다.
두 사람은 커다란 모피 한 장을 함께 덮고 있었다.
문틈 사이로 칼바람이 매섭게 얼굴을 할퀴었다. 이레인은 푹신한 모피 아래에서 그의 손을 찾아 쥐었다. 장갑을 낀 손이었다. 그녀는 두꺼운 가죽 너머로 그의 손가락을 하나하나 감싸 쥐어 보았다. 온도는 전혀 전해지지 않았다. 그럼에도 손을 놓지 않았다. 한 시간이 지날 때마다 그녀는 억지로 그의 장갑을 벗기고 자신의 따뜻한 목덜미에 그 손을 대어 보았다. 차가운 손이 그녀의 목에 닿으면 조금씩 따뜻해졌다. 그녀는 그때마다 모피를 그의 어깨 위로 더 바짝 끌어올려 주었다.
그는 그녀의 유난을 말리지 않았다. 그녀가 자신의 체온을 재는 동안, 묵묵히 그녀의 얼굴만 눈에 담고 있었다. 매서운 추위에 붉게 달아오른 뺨과 모피깃 사이로 새어 나오는 하얀 입김. 자신이 더 이상 느낄 수 없는 추위를 대신하고 있는 모습을.
도중에 마차가 한 번 멈춰 섰다. 꽁꽁 얼어붙은 넓은 개울 앞이었다. 하르가 내려가 두꺼운 얼음을 부츠 발로 세게 두드려 보았다. 두 번, 세 번. 그러고는 말의 고삐를 바투 쥐고 한 걸음씩 신중하게 앞장서 개울을 건넜다. 이제부터 개울을 건너도 될정도의 얼음이 얼었음을 확인했다.
무사히 건너편에 닿은 뒤, 그가 뒤를 돌아보았다. 특유의 반 박자 늦은 속도로, 늘 그렇듯이 정중하게.
"여기서부터는 제가 지난 3년 동안 홀로 다니던 길입니다."
그는 그 짧은 말만 남기고 다시 묵묵히 고삐를 틀어쥐었다. 이레인은 그의 뒷모습을 오래도록 주시했다. 이 성에 당도한 첫날, 그녀가 그를 '하르 씨'라고 온전하게 불렀을 때 그의 걸음이 순간적으로 반 걸음 늦어졌던 기억이 났다.
그 반 걸음의 망설임이 무엇을 의미하는지 그녀는 그제야 뼛속 깊이 깨달았다. 이름조차 적을 수 없는 밀 자루를 3년 내내 고독하게 실어 나른 사내에게, 자신의 이름을 온전히 불러 주는 목소리가 어떤 위안이었는지를.
정오를 넘기자 그녀는 꾸벅꾸벅 졸다 그의 어깨에 기대어 깊은 잠에 빠졌다. 간밤에 거의 뜬눈으로 밤을 새운 탓이었다. 불길한 편지를 수십 번 곱씹어 읽었고, 셀바흐로 향하는 복잡한 지도를 머릿속에 구겨 넣듯 외웠다.
카일런은 그녀의 단잠이 깰까 봐 짐짓 자세를 흩트리지 않았다. 마차가 덜컹거릴 때마다 그녀의 머리가 창틀에 부딪히지 않도록 단단한 팔로 든든히 받쳤다. 얼마 지나지 않아 그의 팔에 심한 저림이 몰려왔을 것이다. 그러나 그는 통각마저 무뎌진 상태였다.
아무것도 느끼지 못했으므로, 목적지에 닿을 때까지 자세를 유지했다. 해가 서서히 기울고 숲의 짙은 그림자가 길게 늘어질 때까지.
***
목적지인 동쪽 집은 빽빽한 숲이 끝나는 어귀에 자리 잡고 있었다.
투박한 돌로 지은 작고 아담한 오두막이었다. 굴뚝에서는 온기를 품은 연기가 모락모락 피어올랐고, 두 개의 작은 창문 너머로는 노란 불빛이 새어 나왔다. 장부 속 텅 빈 공백으로만 존재하던 곳이, 실제로 연기를 뿜고 불을 밝히며 온전한 형태를 띠고 서 있었다. 이레인은 마차에서 내리며 그 풍경을 오래도록 응시했다. 수취인을 적지 못한 자루들이 기약 없이 향하던 곳. 늘 수령란이 텅 비어 있던 곳. 비로소 사람의 온기가 느껴지는 장소였다.
마당은 말끔하게 치워져 있었다. 장작은 벽면을 따라 크기 별로 가지런히 쌓여 있었고, 처마 밑에는 눈에 젖은 작은 장갑 한 켤레가 앙증맞게 매달려 있었다. 어른의 손바닥에도 미치지 못할 앙증맞은 크기였다. 이레인의 시선이 그 장갑에 닿아 멈췄다. 그녀는 그것이 무엇을 뜻하는지 생각하기 전, 마르타가 정성스레 싸 준 달콤한 꾸러미를 먼저 떠올렸다.
마른 과일과 단단히 구운 과자.
카일런은 마차 옆에 선 채 돌처럼 굳어버렸다.
그의 표정은 완벽히 지워져 있었다.
이레인은 이제 그 철옹성 같은 얼굴을 해석하는 법을 터득했다. 표정이 사라진 자리에 남은 감정은 몸의 미세한 움직임이 대신 말해주었다. 그의 양 어깨는 잔뜩 경직되어 솟아 있었고, 장갑 낀 손은 모피 자락을 신경질적으로 쥐었다 폈다 반복하고 있었다. 저주 받은 세 번째 증상이 찾아오면 저 미약한 흔들림마저 영영 사라질 것이다. 그녀는 애써 그 끔찍한 상상을 털어냈다.
꼬박 3년이었다. 그가 종이 위에서 동생의 목숨을 거둔 뒤로 흐른 막막한 시간이었다. 그 세월 동안 식량을 보냈고 금화를 보냈으며, 기일마다 날아오는 소름 끼치는 황후의 편지를 묵묵히 견뎌 냈다. 그리고 정작 이 오두막 문 앞에는 단 한 번도 발을 들이지 못했다. 이레인은 그의 곁에 나란히 서서 그 닫힌 문을 응시했다. 함부로 재촉하지 않았다. 다만 무거운 모피 아래로 조용히 손을 뻗어 그의 차가운 손을 꽉 쥐어 주었다.
마침내 그가 힘겹게 한 걸음을 뗐다. 그녀도 발을 맞춰 함께 걸었다.
미처 문턱에 닿기도 전, 굳게 닫혔던 문이 안에서 먼저 열렸다.
문턱에 모습을 드러낸 것은 기다리던 에드윈이 아니었다. 까치발을 들어야 겨우 문고리에 손이 닿을 법한 조그만 키의 소년이었다. 새까만 머리칼과 칠흑 같은 눈동자. 그 맑은 눈이 낯선 사내를 물끄러미 올려다보았다. 한 번도 본 적 없는 타인을 경계하는 눈빛이 아니었다. 낡은 초상화나 누군가의 애정 어린 옛이야기를 통해 수없이 상상해 온 얼굴을 비로소 마주한 벅찬 눈빛이었다.
카일런의 손이 그녀의 손 안에서 돌연 뻣뻣하게 굳었다.
이레인은 소년의 앳된 얼굴에서 시선을 뗄 수 없었다. 낯익은 눈매였다. 오늘 아침, 불길한 편지를 읽어 내리는 자신을 말없이 주시하던 눈. 흔들리는 마차 안에서 깊이 잠든 자신을 다정하게 내려다보던 바로 그 눈이었다.
대를 무참히 끊어내면 끔찍한 저주도 끝난다고 했다. 그러나 끊어졌어야 할 대는 끈질기게 이어져 있었다.
소년은 환하게 웃으며 카일런에게 뛰어왔다. 카일런은 무릎을 굽혀 소년을 안았다.
처음 맞이하는 조카의 모습에 왈칵 눈물이 났다.
'Is your brother resting in peace?'
Three letters had arrived for Kailen from the Empress.
Letters that had been sent every single year for the past three years.
Kailen pulled them from the deepest corner of his desk drawer in the east wing study. They were flattened beneath a stack of aging documents.
People usually shoved things into such places when they could neither throw them away nor keep them close. In that gesture alone, Irene could read his heart.
Each envelope was stamped with the ornate imperial crest. Crafted from thick, luxurious paper embroidered with gold leaf, all three exuded the very same fragrance—an aged scent of roses. Even after three years, the perfume had barely faded.
Taking the letters from him, she unfolded them one by one with deliberate care.
The Empress’s penmanship was exquisite. Her strokes were slender and fluid, free from the slightest hesitation or faltering.
The first letter offered condolences. It grieved the Grand Duke’s brother, who had departed this world so young, and expressed tender concern for the health of the Grand Duke left behind. The second letter was rather brief. The third was briefer still. Yet all three concluded with the exact same closing line.
'Is your brother resting in peace?'
Reading it three times in succession, the sentence no longer sounded like a simple inquiry. Someone who unfailingly sends the same question on the same day every year is not merely awaiting an answer.
It was a warning that she had never ceased watching.
"Did you reply?"
"I wrote back every year. Saying he rests in peace within his grave."
Once a year, he had written that brief lie. With the very hand that had helped his brother escape with his life, he had set down in writing that his brother lay cold and dead.
Irene quietly pictured the scene in her mind. The chilled study, the gloved hand, the unyielding, steady strokes. Not once would his hand have wavered.
For if it faltered in the slightest, the one reading would perceive it at once.
She arranged the three letters side by side upon the table, aligning their dates as though balancing a ledger. The first had arrived ten days before the anniversary of his death, the second five days before, and the third three days before. Year by year, the interval of dispatch had narrowed.
Was it a coincidence? Perhaps. Yet she was not one to believe in the variable of coincidence.
Through those three dates, she saw clearly that the sender was creeping a step closer with every passing year.
Kailen stood motionless by the window—the window Irene had closed firmly that morning. He did not open it again. Instead, he pressed his palm against the glass, the condensation melting away to mirror the shape of his hand.
Staring intently at the print, he seemed to deduce purely with his intellect that the glass was cold.
"What about this year's letter? Did this year's arrive?"
Pulling his hand from the glass, he turned and gave a nod.
"It arrived, but I have not opened it yet."
The fourth envelope lay apart from the others. It had arrived with the last courier just before the Winter Corridor was sealed shut. He said he had left it neglected atop his desk for three days after receiving it.
In any other year, he would have broken the seal to coincide with the anniversary. This year, however, he had not wished to do so. She was here in this castle, and all his attention and focus had been drawn to her.
He had not wanted the dreadful words of that letter to spoil his spirit.
Irene broke the hardened sealing wax.
A heavy rose fragrance drifted forth. The handwriting was as elegant as ever. Yet the tone of the sentences was unlike any previous year. There was no ornate display of mourning, no pretense of inquiring after his well-being. There were only three lines.
'Three years have already passed since your brother departed. When the corridor opens this coming spring, I shall send the Crown Prince to the North. I wish for him to lay imperial wreaths upon your brother’s burial ground.'
A very faint tremor passed through the hands holding the parchment.
When she snapped her head up, Kailen was not looking at the letter.
He was looking only at her, in utter silence.
Rather than the contents of the letter, he was reading the expression on her face as she read it.
Irene quietly nestled into Kailen’s embrace. Resting her cheek against his chest, she felt his body heat.
What it must have felt like to erase a brother who was alive and well from all records.
What it must have felt like to endure the Empress's suffocating pressure entirely alone.
As those emotions reached her heart, tears spilled from the corners of Irene’s eyes.
Kailen wiped the tears from her eyes with his hand, then gathered her tightly in his arms.
***
"I will go to Selbach."
Irene declared that evening. It was not a plea for permission, but the proclamation of an unshakeable resolve.
Though the corridor was closed, Selbach was still within the duchy.
The great highway leading south was severed until spring, yet the road descending below the castle could be reached in half a day by carriage.
There was something that had to be resolved immediately before spring arrived.
To arrange the false grave. Whether it meant spiriting his brother away to a distant place or concocting another deception to hoodwink the imperial family.
One way or another, they had to meet the man in person.
Taken aback by Irene's sudden determination, Kailen could not find the words to speak.
For the past three years, he had never gone anywhere near the house where his brother stayed. He had sent wheat, he had sent coin, and he had sent the trusted Serbin, yet he had forbidden his own steps from treading that path.
If anyone were to witness the Grand Duke’s carriage coming to a halt before a secluded cottage in Selbach, the death fabricated upon paper would be exposed that very day.
While he remained lost in thought, she closed the distance and stood directly before him, close enough for their breaths to mingle.
As he lowered his head slightly, his gaze met hers.
"You haven't gone once in three years, have you?"
A faint tremor rippled through his deep eyes. It was a minuscule shudder. A body that had forgotten the cold had begun to tremble.
"There is nothing suspicious about the Grand Duchess inspecting her husband's estate," she explained calmly.
"It is only natural for the mistress of the house, overseeing winter provisions, to verify firsthand where the grain released from the storeroom is flowing. I will go under my own name. Your Grace needs only to sit quietly by my side."
He gazed down at her in silence. A long stillness settled between them. Presently, he raised his hand and gently cupped her cheek. It was a hand as cold as ice, yet she could feel the warmth of his heart.
She laid both of her hands over the back of his, keeping them covered for a long while, desperately wishing a little of her warmth would seep into that frigid hand.
Leaning in, he touched his forehead to hers. Their breaths intertwined. Their lips met with tender caution. It was a slow, deep, and solemn kiss.
It was a ritual of consent, and at the same time, a language of desperate entreaty.
When their lips parted slowly, he whispered low against her ear.
"I shall summon Haar."
That night, preparations for their departure were made without a sound.
Marta Kern ascended to the west wing and meticulously packed Irene’s luggage: two thick furs, layered stockings, and boots generously lined with wool.
She did not utter a single word to ask who or what these belongings were for. Yet even without asking, her preparations were flawless to the smallest detail.
Having finished packing, she carefully held out a small bundle. Inside were well-dried fruits and crisp, hard-baked sweet confections.
Irene gazed down at the bundle for a long time. Marta did not avoid her gaze, nor did she offer any excuse. She merely tightened the knot of the cord binding the parcel once more.
The fingertips tying that knot trembled faintly. Ever since setting foot in this castle, it was the first time Irene had witnessed those steadfast hands waver.
Serbin Lowe arrived well past midnight. Instead of his familiar medical bag, he carried a crude leather pouch packed full of dried medicinal herbs and prepared powder remedies.
Handing it to Irene, he tapped the cord of the pouch as if drumming on the handle of his bag. One, two, three.
"Please deliver this to the people of the eastern house. It is their share to survive this winter," he said evenly.
"And Duchess. When you arrive there, please look upon one person carefully and for a long while. It is someone I have observed over these past three years. I hope you will confirm with your own eyes whether my judgment as a physician was mistaken."
Even without him naming who that person specifically was, she felt she already knew.
That night, Kailen perched on the edge of the bed, staring into the darkness beyond the window for a long while. Irene watched his back in silence, then reached out to lightly tug at the hem of his shirt.
He turned his head. Without a word, she lifted one corner of the quilt to make room for him. He stared at the empty space for a moment before quietly lying down.
Pulling up the quilt, she covered them both thoroughly up to their shoulders. His body was still chilled. She pressed her back firmly against his broad, cool chest.
So that even a little more warmth might seep into him.
His firm arm encircled her waist—tentatively and carefully at first, but soon holding her so tightly that not a gap remained.
She felt his breath against the tender nape of her neck. His breath, at least, was warm. It was the sole warmth still radiating from that body.
Neither fell asleep easily. Yet neither spoke first to break the stillness. Only the sound of snowflakes gathering silently outside the window lingered by their ears.
Not until dawn drew very near did her breathing turn even, and only after counting every steady breath to the end did he finally close his eyes.
***
The carriage departed the castle before the break of dawn.
Haar took the reins himself. He did not ask for their destination, and no one gave him directions. The moment they cleared the castle gate, he steered the horses eastward without the slightest hesitation.
Through the dense, snow-clad woods, he navigated a hidden path invisible to ordinary eyes. His practiced movements told everything of how often he had traveled this secluded trail alone over the past three years.
Irene looked closely at his frayed, worn cuffs. Only now did she understand why those cuffs, which had always been immaculate, were so uniquely threadbare.
The two of them shared a single large fur blanket.
A biting wind slashed mercilessly at their faces through the cracks of the door. Irene sought out his hand beneath the plush fur and took hold of it. It was a gloved hand. Over the thick leather, she cupped his fingers one by one. Not a hint of warmth came through. Still, she did not let go. With every hour that passed, she took off his glove by force and pressed his hand to the warmth of her own nape. Whenever the icy hand touched her neck, it grew slightly warmer. Each time, she pulled the fur tighter around his shoulders.
He did not stop her fussing. While she measured his body heat, he silently took in only her face: cheeks flushed red from the bitter cold, and white puffs of breath escaping past the collar of her fur. She was bearing the cold he could no longer feel in his stead.
The carriage came to a halt once along the way, stopping before a wide, solidly frozen brook. Haar climbed down and struck the thick ice hard with the heel of his boot. Twice, thrice. Then, gripping the horses' reins tightly, he cautiously led the way across the brook step by step, having confirmed the ice had frozen thick enough to bear their crossing.
Reaching the far bank safely, he looked back. With his characteristic half-beat delay, he spoke as courteously as ever.
"From here on begins the road I have traveled alone these past three years."
Leaving only those brief words behind, he silently took up the reins once more. Irene watched his back for a long time. She recalled how, on the very day she arrived at this castle, his steps had momentarily faltered by half a stride when she had addressed him properly as 'Mister Haar.'
Only now did she understand to her very bones what that half-stride of hesitation had meant. What comfort it must have been for a man who had spent three lonely years hauling sacks of wheat bearing no recipient's name to hear his own name spoken in full.
Past midday, she began to doze off, leaning against his shoulder before drifting into a deep slumber. It was the toll of having stayed awake nearly all of the previous night, re-reading the ominous letter dozens of times and forcing the intricate map to Selbach into her memory.
Kailen held his posture rigid, careful not to disturb her sweet sleep. Whenever the carriage jolted, he supported her head with his solid arm so it would not strike the window frame. Before long, a severe numbness must have crept into his arm, but even his sense of pain had grown dull.
Because he felt nothing, he held the posture until they reached their destination, until the sun sank low and the deep shadows of the forest stretched long.
***
Their destination, the eastern house, was nestled at the edge where the dense forest came to an end.
It was a small, cozy cottage built of rough stone. Warm smoke billowed gently from the chimney, and a yellow glow spilled through two small windows. A place that had existed solely as a hollow void in the ledgers now stood in full form, breathing smoke and glowing with light. Stepping down from the carriage, Irene gazed at the scene for a long while. The place where sacks without names had headed indefinitely. The place where the recipient line had always remained blank. It was, at last, a place that breathed with human warmth.
The yard was tidied spotless. Firewood was stacked neatly by size along the wall, and beneath the eaves hung a small pair of snow-dampened mittens. They were tiny, not even spanning the palm of an adult's hand. Irene’s gaze settled upon those mittens and paused. Before she could ponder what they meant, her thoughts turned first to the sweet parcel Marta had wrapped so devotedly.
Dried fruits and hard-baked confections.
Kailen froze like stone where he stood beside the carriage.
His expression was completely erased.
Irene had by now mastered the art of reading that fortress-like face. In the void left by his vanished expression, the subtle shifts of his body spoke for what remained. His shoulders were raised, rigid with tension, and his gloved hands repeatedly clenched and unclenched the hem of his fur with nervous agitation. When the cursed third symptom took hold, even that faint tremor would disappear forever. She forced herself to shake away that dreadful thought.
It had been three full years. A desolate stretch of time since he had taken his brother’s life upon paper. Throughout those years, he had sent provisions and gold coins, enduring in silence the chilling letters that arrived from the Empress on every anniversary. Yet he had never once set foot before the door of this very cottage. Standing beside him, Irene stared at the closed door. She did not rush him heedlessly. Beneath the heavy fur, she simply reached out quietly and clasped his cold hand in a tight hold.
At last, he took a laborious step forward. She matched her stride to his, walking beside him.
Even before they could reach the threshold, the firmly shut door swung open from within.
Emerging upon the threshold was not Edwin, whom they had expected. It was a young boy, small enough that he would barely reach the doorknob even on tiptoe. Pitch-black hair and eyes as dark as obsidian. Those clear eyes looked up blankly at the unfamiliar man. It was not the wary look cast at a stranger never before seen, but an overwhelmed gaze, finally coming face to face with a visage imagined countlessly through faded portraits or someone’s affectionate old tales.
Kailen’s hand went abruptly rigid within hers.
Irene could not tear her eyes from the boy’s youthful face. They were familiar eyes. The very eyes that had watched her in silence this morning as she read the ominous letter. The very eyes that had looked down tenderly upon her while she slept deeply in the swaying carriage.
They said that cleanly severing the bloodline would bring an end to the dreadful curse. Yet the line that should have been severed had tenaciously lived on.
The boy broke into a radiant smile and came running toward Kailen. Kailen sank to his knees and drew the boy into his arms.
At the sight of the nephew he was meeting for the very first time, tears welled up and burst forth.
