첫눈에 회랑이 닫혔고, 두 번째 눈은 닫힌 문 위에 조용히 쌓였다. 이제 이 성에서 밖으로 나가는 길은 봄까지 열리지 않는다.
이레인이 눈을 떴을 때 침대 한 켠이 비어 있었다. 그의 넓은 등이 보이지 않는다. 간지럽히던 긴 손가락도 보이지 않는다.
서둘러 시선을 옮겼다.
카일런 아르켄트는 창가에 서 있었다. 단추를 채우지 않고, 셔츠 한 장만 걸친 채였다. 창이 반 뼘쯤 열려 있고, 그 틈으로 들어온 바람이 그의 소매 끝을 흔들고 있었다.
그는 차가운 바람을 느끼지 못했다. 차가운 바람 따윈 그의 마음에 비하면 아무것도 아니었다.
이레인은 한동안 누운 채, 그의 등을 바라보았다. 넓고 쓸쓸한 등. 쓰다듬어 주고 싶었다.
그저 한 사람이 창을 바라보며 서 있는 모습일 뿐이었는데도 많은 것을 알 수 있었다. 어제의 이야기를 다시 읽어냈다.
한겨울 마당에 셔츠 한 장 차림으로 서 있던 사람. 춥지 않다고 웃던 사람. 그 사람의 아들이 지금 똑같은 모습으로 서 있었다. 웃지는 않았다.
무엇을 보는지 알 수 없는 얼굴로 눈 내린 마당을 내려다보고 있을 뿐이었다.
이레인이 일어나 이불을 걷어 그의 어깨에 둘러주었다.
그가 돌아보았다. 조금 안도한 눈치였다. 이불 때문이 아니라, 자신에게 그런 담담한 표정으로 따뜻하게 바라봐 주는 사람이 있다는 사실 때문이었다.
그녀는 이불 끝을 그의 가슴 앞에서 여며 주고는 손을 거두지 않았다. 손가락을 가만히 그의 가슴에 올려놨다. 셔츠 너머로 체온이 느껴졌다. 차가웠다. 사람의 몸이 이만큼 식어 있다면 보통은 떨고 있어야 정상이다.
그의 손을 들어 자신의 뺨에 댔다.
손끝이 얼음장 같았다. 그녀가 한 숨을 길게 내쉬는 것을 그가 가만히 내려다 보았다.
"손이 차가워요." 그녀가 말했다. "너무...너무 차가워요."
카일런은 손을 빼지 않았다. 그녀의 뺨에 닿아있는 손끝과 그녀의 눈을 바라볼 뿐이었다. 3년 동안 자신의 상태를 알려 준 것은 세르빈 뿐이었다.
의사의 손은 진맥을 했고, 손끝의 색은 남은 날을 말했다. 누구도 그의 손을 쥔 채 알려 준 적은 없었다.
그녀가 창을 닫았다. 걸쇠가 걸리는 소리가 났다.
"앞으로는 제 옆에 있어주세요."
그는 대답하지 않았다. 대신 이마를 숙여 그녀의 머리 위에 입술을 오래도록 대고 있었다.
창밖의 푸른빛이 천천히 하얀 빛으로 바뀌는 동안 둘은 그리 하나가 되었다.
***
아침 식사가 끝나고 접시를 물린 뒤, 이레인은 서고의 열쇠를 청했다.
그녀는 과거의 기록을 뒤져볼 생각이었다. 필요하다면 15대 전부의 기록을 들여다 볼 생각이었다.
그 오랜 기간 동안 무슨 일이 있었던 것일까? 피의 저주는 언제까지 이어지는 것일까? 해결할 방법은 없는 것인가?
카일런은 한참 그녀를 바라보다가 셔츠 깃 안쪽으로 손을 넣었다. 가는 쇠줄 하나가 딸려 나왔다. 그 끝에는 작고 검은 칠흑의 열쇠가 달려 있었다.
그는 열쇠를 그녀의 손바닥 위에 올려놓았다.
쇠가 따뜻했다. 방금 전까지 사람의 살결에 닿아 있던 온도였다. 그녀에게 닿지 않은 채로 따뜻했던 것은 처음이었다.
그녀가 이 성에서 받은 세 번째 열쇠였다. 첫 번째는 밤사이 문 앞에 가져다 둔 것이었고, 두 번째는 시녀장이 겨울 동안만 맡긴 것이었다.
세 번째가 바로 카일런이 목에 걸고 다니던 열쇠였다. 항상 지니고 다녔던 열쇠. 그것이 무엇을 뜻하는 지 그녀는 너무 잘 알고 있었다.
그녀는 그 열쇠를 물끄러미 내려다보다 손에 쥐었다. 이제 그녀의 차례였다.
고개를 들었을 때, 그는 여전히 그녀를 보고 있었다. 무언가를 내려놓은 사람의 얼굴이자 동시에 무언가를 각오한 사람의 얼굴이었다. 그는 서고에 무엇이 있는지 알고 있었다.
그녀가 기어코 그것을 찾아낼 사람이라는 것도 알고 있었다. 알면서도 열쇠를 건넨 것이었다. 어떤 종류의 마음일까?
그녀는 그 얼굴을 마음에 오래도록 새겨두었다.
***
서고는 좁고 천장이 높았다. 천장까지 닿는 책장이 사방을 둘러쌌고, 가죽으로된 책표지의 기록들이 연대순으로 빼곡히 꽂혀 있었다.
퀴퀴한 먼지 냄새와 오래된 밀랍 냄새가 섞여 났다.
마르타 케른이 촛대 두 개를 켜 주고 문가에 섰다. 그녀는 방을 나가지 않았고, 무엇을 찾는지 묻지도 않았다.
이레인은 가장 오래된 책장부터 훑기 시작했다.
초대 아르켄트의 서임 기록은 양피지로 되어 있었다. 글씨체가 지금과는 달랐고 몇몇 단어는 아예 읽을 수조차 없었다.
그녀는 읽을 수 있는 내용만 옮겨 적었다.
서임한 해, 죽은 해, 그 사이에 의사가 불려 온 날들, 몸의 변화들. 그리고 다음 대공. 또 그 다음 대공.
해가 중천을 넘어가도록 그녀는 그 일을 묵묵히 되풀이했다.
한 대공의 생애가 그녀의 종이 위에서 세 줄로 요약되었다.
태어난 해, 대공이 된 해, 죽은 해.
열다섯 줄을 쌓아가자 그 안에서 일정한 패턴이 보이기 시작했다. 29세. 34세. 31세. 38세. 마흔을 넘긴 사람은 단 한 명도 없었다. 그중 둘은 서른을 넘기지도 못했다.
그녀는 한 가지 사실을 더 발견했다.
대공마다 첫 증상이 기록된 해가 있었다. 한겨울에 외투를 거절했다거나 동관의 벽난로를 치웠다는 식의 사소한 기록이었다.
그리고 그해의 기록에는 늘 같은 문장이 있었다. '황실 하사품 수령. 소금과 향과 술.' 받는 사람의 칸에는 언제나 대공의 이름만 적혀 있었다.
3년마다 오는 선물이었다. 선물이 오지 않는 해가 훨씬 많았다. 그녀는 그 줄 옆에 작은 점을 하나 찍어 두었다. 그리고 다음 장으로 넘어갔다.
오후 늦게 계단에서 발소리가 들려왔다. 마르타가 문가에서 비켜섰다.
카일런이었다. 그는 문턱에 서서 방 안을 훑어보았다. 서가에서 뽑혀 나와 탁자 위에 층층이 쌓인 장부들, 그 사이에 펼쳐진 그녀의 종이, 종이 위를 빼곡히 채운 작은 숫자들. 그리고 아름다운 그녀.
서고에는 벽난로가 없었다. 종이가 보관된 방에 불을 가까이 둘 순 없었다. 이레인은 아침부터 줄곧 그 방에 앉아 있었다. 그녀 자신은 추위 따윈 아랑곳하지 않고 있었다. 남부에서도 셈에 빠지면 다른 모든 것을 잊었다. 오랜 버릇이었다.
그는 그녀의 입김을 보고 있었다.
촛불 앞에서 그녀가 글과 숫자를 읽어 내릴 때마다 하얀 입김이 짧게 피어올랐다가 흩어졌다. 그는 자신의 몸으로는 추위를 느낄 수 없었다. 그러나 사랑하는 사람의 모습은 바라볼 수 있었다.
그가 입고 있던 외투를 벗어 그녀의 어깨에 둘러 주었다. 무거운 모직이었고 차가운 냉기를 막아 주었다.
이레인이 고개를 들었다. 그는 외투 깃을 그녀의 목 앞에서 단단히 여며 주었다. 아침에 그녀가 이불로 해주었던 것과 똑같은 손길이었다. 그녀는 느꼈고, 그도 고마움을 느꼈다. 두 사람은 잠시 그렇게 서로를 마주 보았다. 한 사람은 추위를 느끼지 못했고 한 사람은 추위를 잊고 있었다. 오늘 하루, 두 사람은 서로의 온도를 대신 하고 있었다.
그는 무엇을 찾아냈느냐고 묻지 않았다. 탁자 위의 종이를 흘끗 보았을 뿐 시선을 오래 두지 않았다. 대신 마르타에게 무언가를 낮게 지시했고, 잠시 뒤 뜨거운 수프 한 그릇이 올라왔다. 그는 그녀가 숟가락을 드는 것을 끝까지 확인하고 나서야 계단을 내려갔다.
그가 떠난 뒤에도 따뜻한 외투는 그녀의 어깨에 오래도록 머물러 있었다.
***
마지막 서가에 카일런의 아버지 대의 기록이 있었다.
카시안 아르켄트. 그녀는 그의 연대기를 알고 있었다. 어제저녁 그의 아들이 창밖을 바라보며 한 줄씩 말해 주었기 때문이다. 기록은 그 말과 다르지 않았다. 다만 종이 위에서는 그 내용이 훨씬 짧게 요약되어 있었다. 한 해의 고통이 고작 날짜 하나로 적혀 있었다.
그 아래에 가계도가 그려져 있었다.
카시안에게서 두 줄이 뻗어 나와 있었다. 장남 카일런. 차남 에드윈.
이레인의 손가락이 두 번째 이름에서 멈칫했다.
에드윈 아르켄트. 제국력 509년 겨울 사망. 사인은 원인불명의 병. 그 옆에는 한 줄로 이어진 글씨가 있었다. 장갑을 낀 채로 썼음에도 전혀 흔들림 없는 필치였다. 첫날 계약서에서 보았던 서명과 같은 솜씨였다.
그에게 동생이 있었다. 그녀는 그 사실을 처음 알았다. 서른두 명이 사는 이 거대한 성에서 누구도 그 이름을 입에 올린 적이 없었다. 초상화 복도에도, 식탁의 대화에도, 시녀들의 수다 속에도 그 이름은 없었다. 죽은 사람의 이름은 원래 자주 불리지 않는 법이다. 그렇게 짐작하고 넘어갈 수도 있었다.
하지만 그녀는 장부속의 속내까지 읽어내는 사람이었다.
사람이 죽으면 반드시 돈이 나간다. 관을 짜고 사제를 부르고 묘지의 땅을 사야 한다.
귀족이라면 더욱 성대하다. 상복을 짓고 조문객을 대접하며 영지 곳곳에 부고를 띄운다. 그녀는 어머니의 장례 비용을 한 줄도 빠짐없이 직접 셈해 본 사람이었다. 관 값이 얼마였는지, 초 값이 얼마였는지, 사제에게 얼마를 쥐어 드렸는지 지금도 낱낱이 외울 수 있었다.
그녀는 509년의 가계부를 서가에서 꺼냈다. 겨울의 장부를 한 장씩 넘겨 보았다. 다시 처음부터 샅샅이 넘겼다. 이듬해 봄까지 꼼꼼히 살폈다.
관은 없었다. 사제도 없었다. 묘지의 땅도, 상복도, 부고를 전할 전령의 흔적도 없었다. 대공의 동생이 죽은 해에, 이 집은 장례에 동전 한 닢조차 쓰지 않았다.
대신 이듬해 가을, 그녀가 아는 줄이 처음으로 장부에 나타났다.
'셀바흐. 밀 17자루.'
촛불이 흔들렸다. 문가에 서 있던 마르타의 그림자도 함께 일렁였다. 이레인은 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 마르타 케른은 여전히 아무것도 묻지 않았다.
그녀가 방금 무엇을 알아냈는지 이미 꿰뚫어 보고 있는 얼굴이었다. 알고 있었기 때문에, 오늘 하루 종일 방의 문을 열어 둔 채 한 발짝도 떠나지 않았던 것이다.
두 사람의 시선이 촛불 너머에서 묵묵히 마주쳤다. 먼저 입을 연 것은 마르타였다.
"그분은 제가 직접 받은 아이였습니다."
그 말 한마디뿐이었다. 선대 대공비의 해산을 곁에서 지켜본 사람이 할 수 있는 말은 그것이 전부였다.
마르타 케른은 허리춤의 열쇠 꾸러미 위로 조용히 손을 얹었다. 쇠가 부딪치는 소리가 나지 않도록 꽉 눌러 쥐고 있었다. 그리고 더 이상 아무 말도 하지 않았다.
***
카일런은 해가 완전히 진 뒤에야 서고에 올라왔다.
그녀는 여전히 촛불 앞에 앉아 있었다. 탁자 위에는 가계부 두 권이 나란히 펼쳐져 있었다. 한 권은 가계도가 그려진 페이지였고, 다른 한 권은 509년 겨울의 기록이었다.
카일런은 문가에 멈춰 서서 펼쳐진 두 권을 오래도록 내려다보았다. 어떤 내용이 펼쳐져 있는지 읽는 데는 한순간이면 충분했을 것이다. 그런데도 그는 묵묵히 시선을 두었다.
마르타가 소리 없이 물러나며 문을 닫아주었다.
이레인은 자리에서 일어서지 않았다. 구태여 설명을 청하지도 않았다. 펼쳐진 장부가 이미 모든 것들에 질문을 던지고 있었기 때문이다.
그녀는 그저 그를 바라보았고, 그는 그 시선을 피하지 않았다.
타오르는 두 개의 촛불 사이에서, 두 사람은 한동안 아무런 말도 섞지 않았다.
창밖에서 눈의 무게를 이기지 못한 나뭇가지 하나가 부러지는 소리가 들려왔다.
"살아 있습니다."
그녀는 그 말을 들으면서도 조금도 놀라지 않았다. 장부가 이미 그 사실을 말해 주었기 때문이다. 그녀가 기다린 것은 그다음의 말이었다.
카일런이 탁자로 다가와 가계도 위에 손을 얹었다. 장갑을 끼지 않은 손이었다. 검은 손끝이 동생의 이름 옆을 짚었다.
"이 저주는 공작위를 잇는 사람에게만 온다고 말씀드렸지요."
그가 담담하게 말했다.
"그 아이가 살아 있다는 것이 세상에 알려지면, 제가 죽는 날 그 아이가 대공의 자리에 오릅니다. 그리고 그 아이 역시 제가 겪은 것을 똑같이 겪게 됩니다. 추위를 잃고, 맛을 잃고, 죽음의 문턱에서 사랑하는 사람에게 누구냐고 묻게 되겠지요."
그의 목소리는 평온했다. 어제 아버지에 관한 이야기를 할 때와 같은 억양이었다. 스스로 무너지지 않으려고 오랜 시간 다듬고 통제해 온 목소리였다.
"그래서 제가 죽였습니다. 종이 위에서 말입니다. 대가 끊기면 저주도 거기서 멈춥니다. 제 대에서 끝내면 된다고 말씀드렸던 것은, 바로 이런 의미였습니다."
이레인이 그의 손을 가만히 내려다보았다. 동생의 이름 옆에 놓인 위태로운 손이었다. 그는 그 손으로 동생의 사망을 거짓으로 적었고, 장례를 치르지 않았으며, 해마다 밀을 보냈다.
누구도 찾지 못하게 이름을 지운 후에.
그녀가 조용히 손을 뻗어 그의 손 위에 자신의 손을 포갰다. 서늘했다. 그리곤 꼭 쥐며 손을 거두지 않았다.
"대가 끊기면 북부는 황실로 귀속됩니다." 그녀가 말했다.
"압니다."
"그것마저도 계산에 넣으셨군요."
"넣었습니다." 그가 덤덤히 말했다. "제 동생 한 명과 북부 전체를 저울 양쪽에 올렸습니다. 저는 좋은 대공이 아닙니다."
그녀는 그 자조 섞인 말에 곧바로 대답하지 않았다.
대답 대신 그의 넓은 가슴에 안겼다. 무심한 표정으로 내 뱉는 말의 무게를 그녀는 알고 있었다. 손을 뻗어 꼭 안았다.
그녀의 아버지도 평생 저울질을 하던 사람이었다. 한쪽에는 아내를 올리고 다른 쪽에는 가문을 올렸다. 이름난 명의를 부를 때마다 땅이 한 부분씩 팔려 나갔고, 어머니가 결국 숨을 거둘 무렵에는 장부의 한쪽이 텅 비어 있었다. 14살의 그녀는 그 텅 빈 한쪽을 장부와 함께 고스란히 물려받았다. 오랫동안 그녀는 아버지를 원망했다. 나중에야 깨달았다. 사람의 목숨을 저울에 올려 본 적 있는 사람은, 그 반대편에 무엇을 올리든 결코 좋은 선택을 했다고 믿지 못한다는 사실을.
스스로 좋은 대공이 아니라고 말하는 사내의 손이 지금 그녀의 손 아래에 놓여 있었다. 그 손은 지난 3년 동안 이름조차 없는 자루를 묵묵히 보냈다.
그녀는 대답 대신 509년의 가계부를 한 장 뒤로 넘겼다. 거기에도 그녀가 점을 찍어 둔 줄이 보였다. 동생이 죽었다고 적힌 그해 겨울, 황실에서 날아온 서신 한 통의 수령 기록. 바로 조문 편지였다.
그리고 이듬해 겨울에 또 한 통. 그다음 해에 또 한 통.
"기일마다 오나요?" 그녀가 물었다.
카일런의 손이 그녀를 안은 등 뒤에서 미세하게 떨렸다.
"황후 폐하께서 친필로 쓰십니다. 해마다 같은 문장으로 보내 옵니다."
촛불 하나가 심지를 다 태우며 스러졌다. 남은 불꽃 하나가 그의 얼굴 절반만을 위태롭게 비추고 있었다. 이레인은 그 얼굴을 오래도록 바라보았다. 그는 지난 3년 동안 그 편지를 기일마다 받아 들고, 홀로 그 문장을 읽어 내렸을 것이다. 그리고 누구에게도 그 사실을 털어놓지 못했을 것이다.
"어떤 문장인가요?"
그가 대답하기 전, 작게 숨을 골랐다.
"동생분은 편히 쉬고 계십니까."
Dawn.
The light filtering through the window was a deep blue, as biting as the northern wind.
The snow that had fallen overnight lay two knuckles deep upon the windowsill. It was the second snow.
With the first snow, the corridor had closed, and now the second settled quietly atop the shut gates. From now until spring, no path leading out of this castle would open.
When Irene opened her eyes, one side of the bed was empty. His broad back was nowhere to be seen. Nor were the long fingers that had tickled her skin.
Hurriedly, she turned her gaze.
Kailen Arkent stood by the window. His shirt was unbuttoned, worn loosely as his only layer. The window was cracked open half a span, and the wind slipping through the gap stirred the hems of his sleeves.
He did not feel the chill. A cold wind was nothing compared to what weighed upon his heart.
Irene lay still for a while, gazing at his back. A broad, solitary back. She wished to stroke it.
Though it was merely the sight of a man standing and looking out a window, she could glean so much from it. It let her reread yesterday's tale.
The man who had stood in the courtyard in the dead of winter wearing nothing but a shirt. The man who had laughed, saying he was not cold. That man's son was now standing in the exact same manner. Only, he was not laughing.
With an unreadable expression, he merely looked down at the snow-covered courtyard.
Irene rose, gathered the duvet, and draped it over his shoulders.
He turned to look at her. Relief flickered faintly in his eyes. It was not because of the duvet, but because there was someone who looked upon him with such quiet warmth and composure.
Gathering the edges of the duvet across his chest, she did not withdraw her hands. She gently rested her fingers against his chest. Through the shirt, she felt his warmth. It was cold. If a person's body was this chilled, they would normally be shivering.
She lifted his hand and pressed it to her cheek.
His fingertips were like ice. He quietly looked down as she let out a long sigh.
"Your hands are cold," she said. "Too... too cold."
Kailen did not pull his hand away. He merely looked at the fingertips resting against her cheek, and into her eyes. For three years, Serbin had been the only one to inform him of his condition.
The physician’s hand had taken his pulse, and the color of his fingertips had told of his remaining days. No one had ever held his hand while telling him.
She closed the window. The latch clicked into place.
"From now on, please stay by my side."
He did not answer. Instead, he bowed his head and pressed his lips against her crown for a long, lingering moment.
While the blue light beyond the window slowly faded into white, the two remained as one.
***
Once breakfast was over and the plates cleared away, Irene asked for the key to the archives.
She intended to dig through the records of the past. If necessary, she would look through all fifteen generations.
What had transpired over that long stretch of time? How long was this blood curse meant to endure? Was there truly no way to break it?
Kailen stared at her for a long while before slipping his hand beneath the collar of his shirt. A thin iron chain came out with it. Hanging at its end was a small, pitch-black key.
He laid the key in the palm of her hand.
The metal was warm. It held the warmth of having touched human flesh just moments before. It was the first time something had felt warm to her touch without being her own.
It was the third key she had received in this castle. The first had been left outside her door during the night, and the second had been entrusted to her by the head maid for the winter alone.
The third was the very key Kailen wore around his neck. The key he kept on his person at all times. She knew only too well what that signified.
She gazed down at the key before curling her fingers around it. Now it was her turn.
When she looked up, he was still watching her. His face was that of one who had laid something down, yet at the same time, of one prepared for whatever was to come. He knew what lay inside the archives.
He also knew she was the kind of person who would inevitably unearth it. Even knowing that, he had handed her the key. What manner of feeling was this?
She etched that look of his deep into her heart.
***
The archives were narrow, with a soaring ceiling. Bookshelves reaching the rafters enclosed the room on all sides, tightly packed with leather-bound records arranged in chronological order.
The smell of musty dust mingled with the scent of aged beeswax.
Marta Kern lit two candelabras and stood by the doorway. She did not leave the room, nor did she ask what was being sought.
Irene began combing through the oldest bookcase first.
The investiture record of the first Arkent was penned on parchment. The script differed from that of the present day, and several words were entirely illegible.
She transcribed only what she could read.
The year of investiture, the year of death, the days a physician was summoned in between, the bodily changes. And the next Grand Duke. And the one after that.
She repeated the task in silence until the sun climbed past the zenith.
The lifetime of a Grand Duke was reduced to three lines on her paper.
The year of birth, the year of becoming Grand Duke, and the year of death.
As fifteen lines accumulated, a distinct pattern began to emerge. Twenty-nine. Thirty-four. Thirty-one. Thirty-eight. Not a single person had lived past forty. Two of them had not even seen thirty.
She uncovered one more fact.
For each Grand Duke, there was a recorded year when the first symptom appeared. They were trivial notes, such as refusing a winter coat or clearing the fireplace from the east wing.
And in the records of those very years, the same sentence always appeared: "Received imperial gifts. Salt, incense, and liquor." In the recipient's box, only the Grand Duke's name was ever written.
It was a gift that arrived every three years. Far more years passed without any gift at all. Beside that line, she made a small dot. Then, she turned to the next page.
Late in the afternoon, footsteps echoed from the stairs. Marta stepped aside from the doorway.
It was Kailen. Standing at the threshold, he took in the room. The ledgers pulled from the shelves and stacked high upon the table, her paper spread out between them, the tiny numbers crowding the page. And his beautiful lady.
There was no hearth in the archives. Fire could not be kept close to a room preserving paper. Irene had been sitting in that room ever since morning. She paid no heed to the cold. Back in the South, whenever she lost herself in figures, she forgot everything else. It was an old habit.
He watched her white breath.
Each time she read down the words and numbers before the candlelight, a short puff of white breath rose and dispersed. His body could not feel the cold. Yet, he could look upon the woman he loved.
Removing the coat he wore, he draped it over her shoulders. It was heavy wool, staving off the freezing chill.
Irene looked up. He gathered the collar of the coat firmly beneath her throat. It was the same touch she had offered him with the duvet that morning. She felt it, and he felt grateful. For a moment, the two looked into each other's eyes. One could not feel the cold, while the other had forgotten it. On this day, they were taking the place of each other’s warmth.
He did not ask what she had found. He merely cast a brief glance at the paper on the table, not letting his gaze linger. Instead, he gave a quiet instruction to Marta, and a short while later, a hot bowl of soup was brought up. Only after seeing her pick up her spoon did he head back down the stairs.
Even after he left, the warm coat remained draped over her shoulders for a long time.
***
In the final bookcase lay the records from the generation of Kailen’s father.
Cassian Arkent. She already knew his chronicle. For yesterday evening, his son had recounted it line by line while gazing out the window. The records did not differ from his words. Only, on paper, it was summarized far more briefly. A whole year of agony had been reduced to a single date.
Beneath it, a family tree was drawn.
Two branches stemmed from Cassian. The eldest son, Kailen. The second son, Edwin.
Irene’s finger hesitated over the second name.
Edwin Arkent. Died in the winter of Imperial Year 509. Cause of death: an unidentified illness. Beside it was a single line of script. Though written while wearing gloves, the hand had not wavered in the slightest. It was the same handwriting she had seen on the contract's signature on her first day.
He had a younger brother. It was the first she had learned of it. In this colossal castle where thirty-two souls resided, not once had anyone uttered that name. It was absent from the portrait corridor, absent from dining table conversations, and absent from the chatter of the maids. It was natural that the names of the dead were not often spoken. She could have simply assumed as much and moved on.
Yet she was someone who could read the hidden intentions within ledgers.
When a person dies, money must be spent. A coffin must be crafted, a priest summoned, and a plot in the graveyard purchased.
For nobility, it is all the grander. Mourning attire is tailored, mourners are received, and obituaries are dispatched across every corner of the domain. She had personally calculated the costs of her mother’s funeral without missing a single line. How much the coffin cost, how much the candles cost, how much was pressed into the priest’s hands—even now, she could recount every single detail.
She retrieved the household ledger for the year 509 from the shelf. She turned the pages of the winter records, one by one. She combed through them again from the very beginning. She scrutinized everything down to the following spring.
There was no coffin. No priest. No cemetery plot, no mourning dress, not a trace of a messenger sent to deliver an obituary. In the year the Grand Duke's brother died, this house had not spent a single coin on a funeral.
Instead, in the autumn of the following year, a familiar line appeared in the ledger for the first time:
"Selbach. 17 sacks of wheat."
The candle flame flickered. The shadow of Marta standing by the doorway wavered alongside it. Irene lifted her head and looked at her. Marta Kern still asked nothing.
Her face was that of someone who had already seen through what Irene had just uncovered. Because she knew, she had kept the door open all day long without straying a single step.
Their gazes met silently across the candlelight. It was Marta who spoke first.
"He was a child I delivered with my own hands."
That single sentence was all. It was all that could be said by one who had stood beside the late Grand Duchess during childbirth.
Marta Kern gently rested her hand over the ring of keys at her waist. She clasped them tight so the iron would not clatter. And she said nothing more.
***
Only after the sun had completely set did Kailen come up to the archives.
She was still sitting before the candlelight. On the table lay two household ledgers open side by side. One was turned to the page depicting the family tree, while the other held the records from the winter of 509.
Kailen halted at the doorway, staring down at the two open volumes for a long while. A single instant would have sufficed for him to read what lay open there. Even so, he held his gaze in silence.
Marta withdrew without a sound and closed the door behind her.
Irene did not rise from her seat. Nor did she press for an explanation. For the open ledgers were already posing all the questions.
She merely looked at him, and he did not evade her gaze.
Between the two burning candles, the two exchanged not a word for some time.
Beyond the window, the snap of a bough giving way beneath the weight of the snow broke the silence.
"He is alive."
Hearing those words, she was not surprised in the least. The ledger had already told her as much. What she waited for were the words to follow.
Kailen approached the table and laid his hand over the family tree. It was a bare hand, free of gloves. His blackened fingertips pointed next to his brother's name.
"I told you that this curse comes only to the one who inherits the dukedom, did I not?"
He said calmly.
"If the world learns that the boy is alive, then the day I die, he will ascend to the position of Grand Duke. And he, too, will endure the exact same things I have suffered. Losing the cold, losing taste, and at death's door, asking the woman he loves who she is."
His voice was serene. It carried the same cadence as when he spoke of his father yesterday. It was a voice polished and controlled over a long time so as not to crumble on its own.
"So I killed him. On paper, that is. If the line is severed, the curse halts there as well. When I told you it needed only end with my generation, this was precisely what I meant."
Irene looked quietly down at his hand. A precarious hand resting beside his brother's name. With that hand, he had falsely recorded his brother's death, held no funeral, and sent wheat year after year.
After erasing his name so that no one could ever find him.
She gently reached out and laid her hand over his. It was cool. Then, clasping it tightly, she did not let go.
"If the lineage ends, the North reverts to the Imperial Family," she said.
"I know."
"You even factored that into your calculations."
"I did," he said evenly. "I placed my one brother and the whole of the North on opposite sides of the scale. I am no good Grand Duke."
She did not immediately reply to his self-deprecating words.
Instead of answering, she buried herself against his broad chest. She knew the weight behind words uttered with such a detached expression. Reaching out, she held him tight.
Her father, too, had been a man who spent his life weighing scales. On one side he placed his wife, and on the other, his family name. Each time a renowned physician was called, a parcel of land was sold off, and by the time her mother drew her final breath, one side of the ledger was completely bare. At fourteen, she had inherited that empty side intact alongside the ledger. For a long time, she had resented her father. Only later did she come to realize: someone who has weighed a human life upon a scale can never believe they made a good choice, no matter what they place on the other side.
The hand of the man who called himself no good Grand Duke now rested beneath hers. For the past three years, that hand had silently dispatched sacks bearing not even a name.
Rather than answering, she turned the ledger of 509 back one page. There, too, lay a line she had dotted. In the winter his brother was recorded to have died, there was a record of a single missive arriving from the Imperial Family. It was a letter of condolence.
And in the winter of the following year, another. The year after that, yet another.
"Does it come on every anniversary of his death?" she asked.
Kailen’s hand trembled faintly behind the back he held.
"Her Majesty the Empress writes it in her own hand. Year after year, it arrives bearing the exact same sentence."
One candle burned down its wick and sputtered out. The remaining flame cast a precarious light over only half his face. Irene looked at that face for a long time. For the past three years, he must have received that letter on every death anniversary, reading that sentence down in solitude. And he could never have unburdened that truth to a single soul.
