조금 느릿한 걸음, 걸음마다 가죽 가방이 삐걱대는 소리. 이레인은 그 소리의 주인을 알고 있었다.
그동안은 동관 쪽으로 멀어지던 소리였는데, 오늘은 서관 쪽으로 가까워지고 있었다. 그의 환자가 더는 동관에서 자지 않기 때문이었다.
그녀는 깨어 있었다. 남부에서 이자 납부일 새벽마다 그랬던 것처럼, 세 시가 되기 전에 저절로 눈이 떠졌다.
카일런은 피곤한지 곤히 잠들어 있었다. 이불 위로 한쪽 손이 나와 있었다.
장갑 없는 손. 검은 손끝이 어둠 속에서 더 검게 보였다.
문이 조금 열렸다.
마르타가 촛대를 든 채 문에 기대 섰고, 그 뒤에서 세르빈이 들어왔다.
그는 침대 쪽이 아니라 이레인 쪽을 향해 고개를 숙였다.
세르빈은 침대 곁에 무릎을 꿇었다. 카일런을 깨우지는 않았다.
그는 이불 위에 놓인 손을 조심스레 들어 촛불 가까이 가져갔다.
외투 안쪽에서 손가락 길이만 한 종이 한 조각을 꺼냈다. 가로로 짧은 선이 여러 개 그어져 있었고, 선마다 작은 숫자가 적혀 있었다.
그가 종이를 카일런의 집게손가락에 나란히 댔다. 손톱 뿌리에서 검은 기운이 올라온 자리와 종이 위의 마지막 선을 맞췄다.
촛불이 흔들렸다. 세르빈은 한참 움직이지 않았다.
그는 종이를 나머지 손가락에도 차례로 댔다. 반대쪽 손도 이불에서 꺼내 똑같이 했다.
열 손가락을 모두 잰 뒤에도, 그는 종이를 접지 않고 그대로 들고 있었다.
"올겨울 들어 처음입니다, 부인. 한 달 동안 검은 기운이 조금도 올라오지 않은 것은요."
세르빈의 얼굴에 놀란 기색이 역력했다.
이레인은 종이를 내려다보았다. 가장 위의 선 옆에 적힌 숫자는 첫눈이 내린 날이었다. 세르빈은 달마다 한 번 검은 기운을 기록한다고 했다. 세 해 동안 기록은 한 번도 같은 자리에 머문 적이 없었다. 겨울이면 더 빨리 올라왔다.
이번 달에는 선을 그을 자리가 없었다. 지난달의 선 위에 그대로 포개질 뿐이었다.
그녀는 첫눈이 내린 날부터 오늘까지를 가만히 되짚어 보았다.
"원인을 도무지 모르겠네요. 대체 어떤 저주이길래……"
이레인이 혼잣말처럼 중얼거렸다.
세르빈이 종이를 접으며 입을 열었다.
"안타깝게도 세 해 동안 대공의 병이 어디서 오는지 찾지 못했습니다."
그가 일어섰다.
"동쪽 집은 어땠습니까?"
"조카가 귀엽더군요. 온 가족이 행복해 보였어요. 벽에 적힌 기록도 보았고요."
이레인이 말했다.
세르빈은 가방을 든 채 멈춰 서서 그녀를 돌아보았다. 촛불 너머로 그의 얼굴 절반이 보였다. 턱이 한 번 움직였다.
"그럼 됐습니다."
그는 그 말만 남기고 문 쪽으로 걸어갔다. 문턱에서 한 번 멈췄다. 돌아보지는 않았다.
"부인. 다음 달에도 검은 기운이 자라나지 않는다면, 그때는 조금 더 희망을 가지셔도 될 겁니다."
세르빈은 마르타의 촛불을 따라 멀어졌다.
이레인은 문이 닫히기 전 마르타의 미소를 본 것 같았다.
탁자 위에 종이 한 조각이 남아 있었다. 세르빈이 두고 간 것이었다.
이레인은 손끝으로 그 선들을 하나하나 더듬었다. 세 해 동안 달마다 하나씩 그어 온 선이었다.
마지막 두 선이 한 자리에 포개져 있었다.
그녀는 종이를 수첩 사이에 끼웠다.
방이 어두워졌다.
"세르빈은 거짓말을 하지 않소."
이불 속에서 잠긴 목소리가 났다. 이레인은 깜짝 놀랐다.
"잠이 깨셨나 봐요?"
"조금 전에 깼소."
그가 손을 들었다. 세르빈이 재고 간 그 손이었다.
그 손이 어둠 속에서 그녀의 뺨을 찾아왔다. 가만히 뺨을 감싸던 손은 이내 허리로 내려가 그녀를 끌어당겼다.
그의 몸은 지난주만큼 차갑지는 않았다. 이레인은 그 차이를 알 수 있었다.
그녀는 그저 제 체온이 옮아간 탓이려니 생각했다.
그녀는 그의 손을 뺨에 댄 채, 그의 품속에서 다시 눈을 감았다.
***
작은 새소리와 함께 아침이 밝았다.
마르타는 아무 말 없이 아침 식사가 담긴 쟁반을 문 앞에 내려놓고 갔다.
평소와 달리 발소리가 제법 컸다.
이레인은 쟁반을 들고 들어와 침대 옆 작은 탁자에서 차를 따랐다.
설탕 단지는 열지 않았다. 대신 리나가 준 유리병의 밀랍을 뜯자, 소금에 절인 레몬 향이 방 안에 은은하게 퍼졌다.
카일런은 찻잔을 들어 입가로 가져갔다. 그러다 흠칫 멈추더니, 눈을 감고 숨을 깊게 들이쉬었다.
이레인은 옆에서 조용히 그 모습을 지켜보았다.
그녀는 병에서 레몬 한 조각을 집어 그의 접시에 놓았다. 그는 그것을 한참 내려다보다가 입에 넣고 천천히 씹어 삼켰다.
"신가요?"
"아직 잘 모르겠소. 당신도 맛보겠소?"
그가 한 조각을 더 집어 내밀었다.
이레인은 웃으며 손을 내저었다.
"드릴 말씀이 있어요."
그녀는 잔을 내려놓고 두 손을 탁자 위에 가지런히 모았다.
어젯밤 빈칸 앞에서 하지 못한 말이었다.
"507년 가을에 황태자 전하께서 베르네가에 예물을 보내셨어요. 아버지는 받으셨고요. 지참금은 남부 상인 조합에서 빌렸어요. 가문의 땅을 담보로 내줘야 했죠."
그는 잔을 든 채 그녀를 보고 있었다.
"509년 봄에 파혼 서신이 왔어요. 황후 폐하의 인장이 찍혀 있었어요. 이유는 한 줄이었어요. 가문의 상황. 그해 여름에 아버지가 돌아가셨고, 저는 빚을 물려받았어요. 그 빚이 북부 상단까지 올라간 채권이에요."
그녀는 떨리는 숨을 고르지 않았다. 끝까지 눌러 참으며 말했다.
"그러니까 대공께서 갚은 빚은, 제가 황태자비가 되려고 진 빚이었어요."
말을 마치고 나서야 손이 조금 떨렸다. 그녀는 그 손을 탁자 아래로 내렸다.
카일런은 소리가 나지 않게 잔을 내려놓았다.
"알고 있습니다."
"어떻게요? 서류에 적혀 있었나요?"
"그건 아닙니다. 서류가 없어도, 마음이 가 있으면 들리는 법이지요. 사실은 다섯 해 전부터 당신을 보고 있었습니다."
이레인은 그 말을 바로 이해하지 못했다.
다섯 해 전이면 507년, 책봉식이 열린 해였다. 그녀는 그해에 그를 본 적이 없었다. 북부에서 대공이 참석했다는 소식은 들었지만, 연회장에서 그녀의 눈은 한 사람만을 보고 있었다. 그녀에게 춤을 청한 사람을.
"연회장 반대편에 있었습니다. 로터문트 자작 옆에서요."
그가 천천히 말을 이었다.
"부인은 아버님 왼편에 서 계셨습니다. 처음 온 사람처럼 천장을 올려다보고 계셨고요. 그런데 눈동자가 조금씩 움직이더군요. 샹들리에에 달린 보석의 개수를 세고 계셨지요."
이레인의 입술이 조금 벌어지더니, 얼굴이 발갛게 달아올랐다.
기억이 났다. 그날도 그녀는 숫자를 세고 있었다. 샹들리에의 보석, 촛대 하나에 꽂힌 초의 수, 그 초 하나의 값. 그것은 그녀의 오랜 버릇이었다.
"저도 세고 있었습니다. 그곳에 북부 광산에서 나온 보석이 얼마나 박혀 있는지."
그가 잠시 말을 멈췄다.
"그런데 부인을 본 뒤로는 세지 못했습니다."
방이 조용해졌다. 덧창 틈으로 드나드는 바람 소리도 그쳤다.
"황태자 전하께서 춤을 청하셨을 때, 저는 거기 서 있었습니다. 부인이 허리를 낮추는 것을 보았고, 그 손을 받는 것을 보았습니다. 그해 가을에 약혼 소식을 들었습니다. 그리고 북부로 돌아와, 그 이름을 잊으려고 했습니다."
"잊으셨나요?"
"잊지 못했습니다."
그는 담담하게 말했다.
"삼 년 뒤에 북부 상단이 채권 뭉치를 가져왔습니다. 제 눈에는 그 이름이 먼저 들어오더군요. 이레인 드 베르네. 그 이름이 거기 있다는 것을 알고 서류를 열었습니다. 그리고 내용을 보았고, 그래서 정했습니다."
"그럼…… 삼 년이라는 건요?"
"제가 가진 삶의 전부니까요."
그가 낮게 덧붙였다.
"그 이상은 드릴 수가 없어서, 그만큼만 적었습니다."
카일런이 씁쓸한 미소를 지었다.
그녀는 대답할 수 없었다. 그에게 남은 삶이 삼 년이라는 사실이 못내 안타까웠다.
"왜 말하지 않으셨어요?"
"저에겐 당신이 있는 앞으로의 삼 년을 기대할 뿐입니다. 거부할 수 없는 운명 따윈 중요하지 않으니까요."
그녀는 몸을 숙였다. 이마가 먼저 닿았고, 그다음 입술이 포개졌다.
서두르지 않았고, 짧지도 않았다. 탁자 위의 차는 그동안 다 식었지만, 두 사람은 잔을 다시 들지 않았다.
입술이 떨어졌을 때, 장갑을 끼지 않은 그의 손이 그녀의 허리를 붙들고 있었다.
그 손이 천천히 내려와 그녀의 손을 찾아 깍지를 꼈다. 그는 그 깍지를 오래도록 풀지 않았다.
***
수첩은 탁자 위에 펼쳐져 있었다.
이레인은 에드윈의 벽에서 옮겨 적은 열다섯 줄 아래에 새 줄 하나를 덧붙였다.
카시안 아르켄트.
그의 아버지에 대해 숫자로 알고 있는 것을 적었다. 그가 침대 머리맡에서 창밖을 보며 한 줄씩 말해 준 것들이었다.
아들이 열둘이던 겨울. 추위. 열다섯엔 맛. 열여덟엔 감정. 그해 겨울, 죽음.
그녀는 펜을 멈추고 세 숫자 사이를 보았다.
삼 년.
"저주의 술을 마신 간격이 역시나 일정하네요."
카일런이 그녀 뒤에 서서 수첩을 내려다보았다. 그의 숨소리가 그녀의 머리 위에 닿았다.
"아버님께 잔이 처음 온 해를 아세요?"
"제 나이 열둘이던 해입니다. 그때 저는 마당에 있었습니다."
그는 천천히 말했다.
"다음 사절이 온 것이 열다섯 되던 해였습니다. 그리고 열여덟."
이레인은 펜으로 세 숫자 옆에 점을 하나씩 찍었다. 열다섯 대 대공의 첫 증상 옆에 찍었던 것과 같은 곳이었다.
"기록대로라면 첫 잔이 오면 추위를 느끼지 못하게 돼요. 그다음 잔엔 맛을, 그다음엔 감정을…… 그리고…… 죽게 되겠죠."
그녀는 고개를 돌려 그를 올려다보았다.
"황제의 술잔을 물리는 것은…… 반역입니다. 그때는 저 하나가 아니라 북부 전체가 값을 치릅니다."
카일런이 말했다.
"그래요. 황실은 거절을 용서하지 않을 거예요. 잔을 물리면 다른 무엇으로든 벌을 내리겠죠. 드러내 놓고 맞설 수는 없겠네요."
카일런은 잠시 생각에 잠겼다가, 511년의 일을 떠올리며 입을 열었다.
"대연회장이었습니다. 사절이 병의 밀랍을 뜯고 잔을 채웠습니다. 한 잔. 저는 그 자리에서 비웠습니다. 사절은 병을 탁자에 놓지 않았습니다. 제가 잔을 내려놓을 때까지 자기 손에 들고 있었습니다."
"그다음은요?"
"병을 마르타에게 넘긴 것은 떠나기 직전이었습니다. 성문 앞에서요. 저는 그때 창가에서 보고 있었습니다."
이레인은 그 순서를 머릿속에 적었다. 밀랍, 잔, 병, 성문.
그녀는 다시 수첩으로 눈을 내려, 514라는 숫자 위에 손가락을 올렸다.
"두 해가 남았네요. 그 두 해 동안 어떻게든 방법을 마련하겠어요. 거절하지 않고, 저주를 받지 않는 방법이 있는지. 받고도 마시지 않는 방법이 있는지. 마시고도 넘기지 않는 방법이 있는지. 눈앞에 없다고 길이 없는 건 아니에요. 장부에 없던 밀 자루가 셀바흐에 가 있었던 것처럼요."
카일런은 오래 그녀를 내려다보았다.
그러다 손을 들어 그녀의 머리를 가만히 쓰다듬었다.
"봄이 먼저 오겠구려."
그가 말했다.
"그보다 황태자가 먼저 오는 게 문제네요."
이레인은 수첩을 덮었다.
"에드윈 님의 묘는 있나요?"
"있습니다."
그가 말했다.
"비석만."
***
대공가의 묘역은 성 뒤편 언덕에 있었다.
하르가 앞장서서 삽으로 눈을 치우며 길을 열었다. 삽날이 언 땅에 닿을 때마다 깡, 하는 짧은 소리가 났다.
길은 한 사람이 겨우 지날 만큼 좁았다. 카일런이 하르의 뒤를 따랐다.
이레인은 외투 자락을 여민 채 그 뒤를 따랐다. 손에는 장갑을 끼고 있었다.
나설 때 마르타가 문 앞에서 말없이 내민 것이었다. 이레인은 마르타에게 가볍게 목례하고 그것을 받았다.
언덕 위에선 칼바람이 불었다. 이레인의 외투 깃이 사정없이 펄럭이며 뺨을 때렸다.
카일런은 그것을 보고 말없이 바람이 불어오는 쪽으로 몸을 돌려 그녀를 막아 주었다.
언덕을 조금 더 오르자, 비석이 줄지어 선 묘지가 나타났다.
비석 어깨마다 쌓인 눈이 그들을 맞이했다. 오래된 비석일수록 낮고, 글씨도 닳아 있었다.
사람 키의 절반쯤 되는 열다섯 대 대공의 비석이 나란히 서 있었다.
초상화 속의 사람들이 모두 여기 잠들어 있었다.
대공의 비석과 그 옆의 비석. 어떤 옆자리는 비어 있었다.
이레인은 열다섯 번째 비석 옆을 바라보았다. 아직 비석이 없는 자리였다. 눈만 고르게 쌓여 있었다.
카시안 아르켄트의 돌은 끝에서 두 번째였다. 그 옆에 어머니의 돌이 있었다. 두 돌 사이의 간격이 다른 것들보다 좁았다.
그리고 마지막 비석.
에드윈 아르켄트. 제국력 509년.
다른 것들보다 조금 작은 그 비석은 글씨가 반듯했지만 석공의 솜씨는 아니었다. 획이 깊었다 얕았다 했다. 모서리 하나가 비스듬히 깎여 있었다. 정이 미끄러진 자리였다.
이레인은 그 모서리를 보았다. 아벨이 깎은 나무 새의 날개가 떠올랐다.
"하르가 깎았습니다."
카일런이 말했다. 하르는 조금 떨어진 곳에서 삽을 쥔 채 서 있었다. 모자를 벗었다. 반 박자 늦게.
"하르가 겨울 내내 밤에 깎았습니다. 그게 자기 소원이라더군요."
이레인은 하르를 보았다. 그는 삽을 쥔 채 먼 곳을 바라보고 있었다.
그녀는 비석 앞에 무릎을 굽혔다. 눈이 치마 아래로 스며들었다.
장갑을 벗고 돌에 쌓인 눈을 쓸어내렸다. 손바닥이 금세 얼어붙었지만, 그녀는 아랑곳하지 않았다.
"관 안은요?"
"비었습니다."
카일런이 말했다.
"관 안에 넣을 것이 없었으니까요."
그는 그녀 곁에 무릎을 굽혔다. 장갑 낀 손이 비석 위에 놓였다. 손가락이 동생의 이름을 천천히 더듬었다. 에, 드, 윈.
그 이름을 가문의 기록에서 지운 손이, 비석 위에서는 한 자 한 자 이름을 짚고 있었다.
"봄에 회랑이 열리면, 황태자는 이 앞에 섭니다. 황실의 조화를 들고요."
이레인은 비석 밑의 땅을 보았다. 눈 아래, 아무것도 묻히지 않은 땅.
"조화를 올리는 사람은 무덤을 보지 않아요. 무덤 앞에 선 사람을 살펴봐요. 그 사람이 어떤 얼굴을 하는지. 어떤 손을 하고 있는지. 장갑을 끼고 있는지."
그녀가 말했다. 아침에 마르타가 외투를 여며 주며 일러 준 말이었다.
카일런의 손이 비석 위에서 멈췄다.
"511년에 황태자 전하는 잔이 아니라 당신 손을 보셨다고 했지요. 황후 폐하는 그의 눈으로 당신을 보려는 거예요. 묘 앞에서. 세 번째 잔을 보내기 전에, 두 번째 저주가 어디까지 퍼졌는지."
그녀는 일어섰다. 언 손을 외투 안으로 넣었다.
"그리고 저를 관찰하겠죠."
카일런이 그녀를 올려다보았다. 눈 위에 무릎을 꿇은 채였다.
"한때 황태자비가 될 뻔했던 사람이 북부 대공비가 되어 그 옆에 서 있는 것을요. 황후 폐하께서는 그것도 아실 거예요. 소문은 발 없는 말이라, 어떤 파발보다도 빠른 법이니까요."
돌풍은 두 사람을 휘몰아쳐 갔다. 이레인의 스카프가 흔들리며, 살짝 떨렸다. 카일런은 품에 안아 따뜻하게 해 주었다.
"셋이 서 있게 될 겁니다."
카일런이 몸을 일으키며 말했다.
그는 장갑을 벗어 외투 주머니에 넣고, 맨손으로 그녀의 언 손을 외투 안에서 꺼냈다.
그의 손도, 그녀의 손도 차가웠다. 차가운 두 손이 서로를 꼭 쥐었다.
"이 묘지 앞에서. 당신과 나, 그리고 그 사람."
"네."
"당신을 이 자리에 서게 하고 싶지 않았습니다. 그래서 삼 년만 적었습니다. 삼 년 뒤 따뜻한 봄에 보낼 수 있도록."
"알 것 같아요."
이레인이 말했다.
카일런은 아무 말 없이 손에 힘을 주었다. 맞잡은 두 손 사이에서, 아주 조금, 무언가가 따뜻해졌다.
하르가 삽을 들고 앞장서 언덕을 내려가기 시작했다.
***
성으로 돌아오자 이레인은 마르타를 찾았다.
"황실에서 온 물건은 어디에 두나요?"
마르타는 대답 대신 앞장서며 열쇠 꾸러미에서 하나를 골라 들었다.
동관 아래층, 저장고 안쪽에 문이 하나 더 있었다. 마르타가 등불을 들고 먼저 들어갔다.
좁은 방이었다. 선반이 세 벽을 둘렀다.
"황실의 물건은 버리지 않습니다."
마르타가 등불을 선반 위에 올려놓으며 말했다.
"버리면 북부가 처벌을 받겠지요. 처벌받지 않으려면 두는 수밖에 없습니다."
선반에는 소금 상자와 향 상자가 빼곡했다.
뚜껑마다 황실 문장이 찍혀 있었고, 그 옆에 작게 연도가 적혀 있었다. 글씨체가 상자마다 달랐다. 가장 오래된 것은 읽을 수 없었다.
맨 안쪽 선반에는 병들이 놓여 있었다.
크지 않은, 가는 목의 검은 유리병이 줄지어 서 있었다. 마개는 전부 밀랍으로 봉해져 있었다.
병목마다 작은 종이 꼬리표가 달려 있었고, 꼬리표마다 연도가 적혀 있었다. 병은 모두 마흔둘이었다.
비어 있는 병을 이 집은 단 하나도 버리지 않았다. 마시고 난 병을 밀랍으로 다시 봉해, 아무도 열지 않는 방에 세워 두었다.
"누가 봉하나요?"
"제가 봉합니다. 잔을 비우신 날 밤에. 사절이 성을 나간 뒤에요."
"대공께서도 아시나요?"
"선대 대공께서 아셨습니다. 지금 대공께서는 모르십니다. 묻지 않으셨으니까요."
이레인은 선반 끝으로 갔다. 가장 새것이 둘 있었다. 508, 그리고 511.
511의 꼬리표는 마르타의 글씨였다.
그녀는 먼저 508을 들었다. 늙은 사절이 따르고 간 병이었다. 기울여 보았다. 아무것도 움직이지 않았다. 바닥까지 말라 있었다. 그녀는 그것을 제자리에 두었다.
이번에는 511년의 그 술병을 들었다.
가벼웠다. 빈 병이었으니까.
그런데 기울이자 안에서 무언가가 움직였다.
이레인은 병을 등불 앞으로 가져갔다. 검은 유리 너머로 빛이 비쳤다. 병 바닥에, 손가락 한 마디 높이로, 아주 조금이었지만 액체가 남아 있었다. 등불이 흔들리자 그것도 따라 흔들렸다.
따르는 손목이 곧았고, 한 방울도 흘리지 않았다고 했다.
한 방울도 흘리지 않은 사람이, 한 모금을 남겼다.
게다가 그는 그 병을 잔이 비워질 때까지 자기 손에 쥐고 있었다.
그녀는 병을 쥔 채 오래 서 있었다. 다섯 해 전 연회장에서 그녀에게 춤을 청하던 손. 그녀의 남편에게 잔을 건넨 손. 그 손의 주인이 병 안에 남겨 둔 것이었다. 실수였을까, 아니면.
마르타가 등불을 들었다. 등불은 병이 아니라 병을 쥔 이레인의 옆얼굴을 비추고 있었다.
이레인은 고개를 들어 그녀를 보았다.
"알고 계셨군요."
"봉하던 날 밤에 알았습니다. 흔들렸거든요."
마르타는 등불을 내리지 않았다.
"묻는 분이 안 계셨습니다. 한 해 동안. 세르빈 선생을 부를까요?"
마르타가 물었다.
이레인은 병을 기울였다 바로 세웠다. 바닥의 액체가 한 번 더 흔들렸다.
"먼저 대공께 보여 드려야 해요."
그녀는 병을 외투 안에 넣었다.
유리의 한기가 옷감을 뚫고 스며들자, 가슴이 세차게 뛰었다.
Three in the morning.
The sound of footsteps echoing along the corridor could be heard.
A somewhat unhurried gait, accompanied by the faint creak of a leather bag with every stride. Irene knew well to whom that sound belonged.
Until now, it had been a sound fading toward the east wing, but today it was drawing closer toward the west wing. It was because his patient no longer slept in the east wing.
She was awake. Just as she had been at dawn on every interest payment day in the South, her eyes opened on their own before three o'clock arrived.
Kailen was deeply asleep, as if weighed down by exhaustion. One of his hands rested outside the blanket.
A gloveless hand. His blackened fingertips looked all the darker in the shadows.
The door opened slightly.
Marta stood leaning against the doorframe holding a candlestick, and behind her, Serbin stepped inside.
He bowed his head not toward the bed, but toward Irene.
Serbin knelt beside the bed. He did not wake Kailen.
Carefully, he lifted the hand resting atop the blanket and brought it closer to the candlelight.
From inside his coat, he produced a slip of paper about the length of a finger. Several short horizontal lines were drawn across it, each marked with a small number.
He aligned the paper alongside Kailen's index finger. He matched the point where the dark energy rose from the base of the nail to the final line on the paper.
The candlelight flickered. Serbin did not move for a long time.
He placed the paper against the rest of his fingers, one by one. Drawing the opposite hand out from beneath the blanket, he did the exact same.
Even after measuring all ten fingers, he did not fold the paper, holding it still in his hand.
"This is the first time this winter, Your Grace. Not even a fraction of the dark energy has crept up over the course of an entire month."
Plain astonishment was written across Serbin's face.
Irene looked down at the slip of paper. The number written beside the topmost line marked the day the first snow had fallen. Serbin had said he recorded the dark energy once every month. Over the past three years, the mark had never once remained in the same place. In winter, it had ascended all the faster.
This month, there was nowhere to draw a new line. It merely overlapped entirely with the line from last month.
Quietly, she traced back through the days from the first snowfall to this very morning.
"I cannot fathom the cause at all. Just what kind of curse could it be that..."
Irene murmured as if speaking to herself.
Folding the paper, Serbin spoke.
"Regrettably, for three years I have been unable to discover where the Grand Duke's affliction originates."
He rose to his feet.
"How was the house in the east?"
"The nephew was adorable. The entire family looked happy. I also saw the records inscribed on the wall,"
Irene said.
Serbin paused with his bag in hand and looked back at her. Half of his face was revealed beyond the candlelight. His jaw moved once.
"Then that is well."
Leaving behind only those words, he walked toward the door. He paused once at the threshold. He did not look back.
"Your Grace. If the dark energy does not grow next month as well, you may hold a little more hope then."
Serbin drifted away, following Marta's candlelight.
Irene thought she caught a glimpse of Marta's smile before the door closed.
A slip of paper remained on the table. It was the one Serbin had left behind.
With her fingertips, Irene traced the lines one by one. They were marks that had been drawn month by month over the span of three years.
The last two lines were overlaid in the exact same spot.
She slipped the paper between the pages of her notebook.
The room grew dark.
"Serbin does not tell lies."
A low, husky voice came from beneath the blanket. Startled, Irene blinked.
"Did you wake up?"
"I woke a moment ago."
He lifted his hand. It was the very hand Serbin had just measured.
In the dark, that hand sought out her cheek. Gently cupping her cheek, the hand soon slid down to her waist and drew her close.
His body was not as cold as it had been last week. Irene could discern the difference.
She merely thought it was because her own body heat had seeped into him.
Keeping his hand against her cheek, she closed her eyes once more within his embrace.
***
Morning broke alongside the chirping of small birds.
Without a word, Marta set down a tray laden with breakfast before the door and left.
Unlike usual, her footsteps were quite pronounced.
Irene carried the tray inside and poured tea at the small table beside the bed.
She did not open the sugar jar. Instead, as she broke the wax seal on the glass jar Lina had given her, the scent of salt-preserved lemons gently permeated the room.
Kailen lifted his teacup toward his lips. Then, pausing with a start, he closed his eyes and inhaled deeply.
Irene quietly watched him from his side.
Picking up a slice of lemon from the jar, she placed it onto his plate. He gazed down at it for a long while before putting it into his mouth, slowly chewing and swallowing it.
"Is it sour?"
"I still cannot quite tell. Would you care to taste it as well?"
He picked up another slice and offered it to her.
Irene waved her hand with a light laugh.
"There is something I must tell you."
Setting down her cup, she neatly folded her hands over the table.
It was what she had failed to say before the blank space last night.
"In the autumn of 507, the Crown Prince sent betrothal gifts to the House of Berne. My father accepted them. The dowry was borrowed from the Southern Merchants' Union. We had to offer the family's lands as collateral."
Holding his cup, he watched her.
"In the spring of 509, a letter breaking the engagement arrived. It bore the seal of Empress Iver. The reason given was a single line: the family's circumstances. In the summer of that year, my father passed away, and I inherited the debts. Those debts are the promissory notes that made their way all the way to the northern merchant guild."
She did not steady her trembling breath. Suppressing it to the very end, she spoke.
"So the debt Your Grace paid off was the debt I took on to become the Crown Princess."
Only after she finished speaking did her hands tremble slightly. She lowered them beneath the table.
Without making a sound, Kailen set down his cup.
"I know."
"How? Was it written in the documents?"
"No, it was not that. Even without documents, where one's heart is drawn, word reaches one's ears. In truth, I have been watching you since five years ago."
Irene could not comprehend those words right away.
Five years ago would mean 507, the year the investiture ceremony had been held. She had never seen him that year. She had heard that the Grand Duke from the North had attended, but in the banquet hall, her eyes had been fixed on only one person. The one who had asked her for a dance.
"I was on the opposite side of the banquet hall. Beside Viscount Rothermund."
He continued slowly.
"You were standing to your father's left, Duchess. You were looking up at the ceiling like someone who had come for the very first time. Yet your gaze was shifting ever so slightly. You were counting the jewels hanging from the chandelier."
Irene's lips parted slightly, and her face flushed crimson.
The memory returned to her. On that day, too, she had been counting numbers. The jewels of the chandelier, the candles set in a single candelabrum, the price of one of those candles. It was a longstanding habit of hers.
"I was counting as well. How many jewels mined from the northern quarries were embedded there."
He paused for a moment.
"Yet after I saw you, Duchess, I could count no longer."
The room fell still. Even the sound of the wind slipping through the cracks in the shutters ceased.
"When the Crown Prince asked you to dance, I was standing right there. I saw you lower your waist, and I saw you take his hand. That autumn, I heard the news of your engagement. And returning to the North, I tried to forget that name."
"Did you forget?"
"I could not."
He spoke calmly.
"Three years later, the northern merchant guild brought a bundle of promissory notes. My eyes were drawn to that name before all else. Irene de Berne. Knowing that name was there, I opened the documents. And having seen the contents, I made my decision."
"Then... what about the three years?"
"Because that is the entirety of the life I possess."
He added in a low voice.
"I could give no more than that, so I wrote only that much."
Kailen wore a bitter smile.
She could not answer. The fact that the life remaining to him was merely three years filled her with boundless sorrow.
"Why did you not tell me?"
"All I look forward to are the coming three years with you by my side. An inescapable fate holds no importance to me."
She leaned forward. Her forehead touched his first, and then their lips overlapped.
There was no haste, nor was it brief. The tea on the table grew entirely cold in the meantime, but neither of them lifted their cups again.
When their lips parted, his gloveless hands were holding her waist.
Those hands moved slowly downward to find hers, lacing their fingers together. He did not release that clasp for a long, long time.
***
The notebook lay open upon the table.
Irene appended a new line beneath the fifteen lines she had transcribed from Edwin's wall.
Cassian Arkent.
She wrote down what she knew of his father in numbers. They were facts he had shared line by line while looking out the window from the bedside.
The winter his son was twelve. The cold. At fifteen, taste. At eighteen, emotion. That winter, death.
Pausing her pen, she looked at the space between the three numbers.
Three years.
"The intervals between drinking the cursed wine are indeed constant."
Standing behind her, Kailen looked down at the notebook. His breath brushed the crown of her head.
"Do you know which year the cup first came to your father?"
"It was the year I turned twelve. Back then, I was out in the courtyard."
He spoke slowly.
"The next envoy arrived when I turned fifteen. And then eighteen."
With her pen, Irene placed a dot beside each of the three numbers. It was in the exact same place where she had dotted the first symptoms of the fifteen Grand Dukes.
"According to the records, once the first cup arrives, one ceases to feel the cold. With the next cup, taste; with the next, emotion... and then... death follows."
Turning her head, she looked up at him.
"Refusing the Emperor's cup... is treason. Should that happen, it will not be I alone, but the entire North that pays the price."
Kailen said.
"Indeed. The imperial family will not forgive a refusal. If you turn down the cup, they will inflict punishment through some other means. We cannot confront them openly."
Kailen sank into thought for a moment, then opened his mouth as he recalled the events of 511.
"It was in the great banquet hall. The envoy tore open the wax seal of the bottle and filled the cup. One cup. I emptied it on the spot. The envoy did not place the bottle upon the table. He kept it in his hands until I set down my cup."
"And after that?"
"It was just before he departed that he handed the bottle to Marta. Before the castle gates. I was watching from the window at the time."
Irene inscribed that sequence in her mind. The wax, the cup, the bottle, the castle gates.
Lowering her eyes to the notebook once more, she placed her finger over the number 514.
"Two years remain. During those two years, I will find a way by any means necessary. Whether there is a way to neither refuse nor receive the curse. Whether there is a way to receive it without drinking. Whether there is a way to drink without swallowing. Just because it is not before our eyes does not mean there is no path. Just as the sacks of wheat missing from the ledger had found their way to Selbach."
Kailen looked down at her for a long time.
Then, lifting his hand, he gently stroked her hair.
"Spring will arrive first, I suppose."
He said.
"The trouble is that the Crown Prince will arrive before that."
Irene closed the notebook.
"Is there a grave for Lord Edwin?"
"There is."
He said.
"Only a headstone, however."
***
The burial ground of the grand ducal house lay upon the hill behind the castle.
Haar led the way, clearing the snow with a shovel to carve out a path. Each time the shovel's blade struck the frozen earth, a brief, ringing clink rang out.
The path was narrow, barely wide enough for one person to pass. Kailen followed behind Haar.
Drawing the hem of her coat tightly around herself, Irene followed behind him. She was wearing gloves on her hands.
They were what Marta had silently offered before the door as they set out. Irene had given Marta a slight nod before accepting them.
A biting wind blew atop the hill. The collar of Irene's coat fluttered relentlessly, lashing against her cheek.
Seeing this, Kailen silently turned his body toward the direction of the wind to shield her.
As they climbed a little higher up the hill, a graveyard lined with headstones came into view.
The snow gathered upon the shoulders of each headstone greeted them. The older the headstone, the lower it sat, its inscription worn away.
Headstones of the fifteen Grand Dukes, roughly half the height of a man, stood side by side.
The people from the portraits all slept here.
The Grand Duke's headstone and the headstone beside it. Some adjacent spots were vacant.
Irene looked toward the space beside the fifteenth headstone. It was a spot where no stone stood yet. Only snow lay evenly blanketed over it.
The stone of Cassian Arkent was the second from the end. Beside it lay his mother's stone. The distance between those two stones was narrower than the others.
And then, the final headstone.
Edwin Arkent. Year 509 of the Imperial Calendar.
That headstone, slightly smaller than the others, bore neat lettering, yet it was not the craftsmanship of a mason. The strokes were uneven, some deep and others shallow. One of its corners had been chiseled off at a slant. It was the mark where a chisel had slipped.
Irene looked at that corner. The wings of the wooden bird carved by Abel came to mind.
"Haar carved it."
Kailen said. Haar stood holding his shovel a short distance away. He took off his hat. Half a beat late.
"Haar carved it at night throughout the winter. He said that was his wish."
Irene looked at Haar. Clasping his shovel, he was gazing into the distance.
She sank to her knees before the headstone. Snow seeped beneath her skirt.
Taking off her gloves, she brushed away the snow accumulated on the stone. Though her palms froze in an instant, she paid it no heed.
"What of the inside of the coffin?"
"It is empty."
Kailen said.
"Because there was nothing to place inside."
He bent his knees beside her. His gloved hand rested atop the headstone. His fingers slowly traced his younger brother's name. Ed-win.
The hand that had erased that name from the family records was now tracing each letter of the name atop the headstone.
"When the corridor opens in spring, the Crown Prince will stand before this place. Holding the imperial condolence flowers."
Irene looked at the ground beneath the headstone. Beneath the snow, ground where nothing was buried.
"A person offering condolence flowers does not look at the grave. They inspect the person standing before it. What kind of expression they wear. What their hands look like. Whether they are wearing gloves."
She said. They were the words Marta had imparted in the morning while buttoning her coat.
Kailen's hand stilled atop the headstone.
"You said that in 511, the Crown Prince looked not at the cup, but at your hands. Her Majesty the Empress intends to look at you through his eyes. Before the grave. Before sending the third cup, to see how far the second curse has spread."
She rose to her feet. She slipped her frozen hands inside her coat.
"And he will observe me as well."
Kailen looked up at her. He was still kneeling upon the snow.
"To see the woman who once almost became the Crown Princess now standing beside him as the Grand Duchess of the North. Her Majesty the Empress surely knows that as well. For rumors have no feet yet travel faster than any courier."
A gust of wind swirled past the two of them. Irene's scarf fluttered, trembling faintly. Kailen drew her into his embrace, keeping her warm.
"There will be three of us standing here."
Kailen said as he rose to his feet.
Taking off his gloves, he tucked them into his coat pocket and drew her frozen hands out from beneath her coat with his bare hands.
His hands were cold, and her hands were cold as well. Two cold hands gripped each other tightly.
"Before this burial ground. You, I, and that man."
"Yes."
"I did not want to make you stand in this place. That was why I wrote down only three years. So that I could send you away in a warm spring three years later."
"I think I understand."
Irene said.
Kailen tightened his grip on her hands without a word. Between their joined hands, ever so slightly, something grew warm.
Carrying his shovel, Haar took the lead and began to descend the hill.
***
Upon returning to the castle, Irene sought out Marta.
"Where are the items sent from the imperial family kept?"
Instead of answering, Marta took the lead, selecting one key from a ring of keys.
On the lower floor of the east wing, deep inside the storeroom, there was another door. Carrying a lantern, Marta entered first.
It was a cramped room. Shelves lined three of the walls.
"We do not throw away items from the imperial family."
Marta said as she placed the lantern on a shelf.
"Should we discard them, the North would face punishment. To avoid punishment, we have no choice but to keep them."
The shelves were packed with salt boxes and incense boxes.
The imperial crest was stamped on every lid, with the year written in small script beside it. The handwriting differed with every box. The oldest among them was illegible.
On the innermost shelf, bottles were arranged.
Bottles of black glass with slender necks, not particularly large, stood in a row. Every stopper was sealed with wax.
A small paper tag hung from each bottle neck, and a year was written on every tag. In total, there were forty-two bottles.
This house had not discarded a single empty bottle. Having drunk the contents, they resealed the bottles with wax and set them upright in a room that no one opened.
"Who seals them?"
"I seal them. On the night the cup is emptied. After the envoy departs the castle."
"Does the Grand Duke know as well?"
"The previous Grand Duke knew. The current Grand Duke does not know. Because he has never asked."
Irene went to the end of the shelf. There were two that were the newest: 508, and 511.
The tag for 511 was written in Marta's handwriting.
First, she lifted 508. It was the bottle poured by the aged envoy before he left. She tilted it. Nothing moved inside. It was bone-dry down to the very bottom. She placed it back in its spot.
This time, she lifted that wine bottle from the year 511.
It was light. Because it was an empty bottle.
Yet when she tilted it, something moved within.
Irene brought the bottle before the lantern. Light shone through the dark glass. At the bottom of the bottle, about a finger joint in depth, a very small amount of liquid remained. As the lantern light flickered, it swayed along with it.
It was said that the wrist that poured it had been steady, and that he had not spilled a single drop.
A person who had not spilled a single drop had left behind a single mouthful.
What was more, he had held that bottle in his own hands until the cup was emptied.
She stood holding the bottle for a long time. The hand that had asked her to dance in the banquet hall five years ago. The hand that had offered the cup to her husband. It was something the owner of that hand had left inside the bottle. Had it been a mistake, or else...
Marta lifted the lantern. The lantern light illuminated not the bottle, but the profile of Irene's face as she held it.
Irene raised her head to look at her.
"You knew."
"I knew on the night I sealed it. Because it sloshed."
Marta did not lower the lantern.
"There was no one who asked. Not for an entire year. Shall I summon Master Serbin?"
Marta asked.
Irene tilted the bottle and set it upright again. The liquid at the bottom stirred once more.
"I must show it to the Grand Duke first."
She tucked the bottle inside her coat.
As the chill of the glass seeped through the fabric of her clothes, her heart began to beat wildly.
