언제 일어났는지 옷을 갖춰 입고, 머리를 묶고, 무릎 위에 종이 한 장을 펼쳐 둔 채 고개를 숙이고 있었다. 금박을 두른 종이. 손바닥만 하게 접혔던 자국이 아직 날카로웠다. 그는 그것이 무엇인지 알고 있었다.
이른 새벽, 그녀는 잠을 이룰 수 없었다. 자신을 달래며 잠을 청하기엔 머릿속이 너무 복잡했다. 뒤척이던 몸을 그렇게 앉아 달래고 있었다. 창밖 어스름이 검은빛에서 잿빛으로, 잿빛에서 푸른빛으로 바뀌는 동안 그 종이를 만지작대며 접었다 폈다를 반복했다. 접을 때마다 깊은 자국을 남겼다. 손톱으로 눌러 낸 날카로운 선이었다. 몇 번이고 펼쳐 읽고, 다시 접었기 때문이었다.
그러나 그보다 자신의 마음 속의 선은 더 깊어 가고 있었다.
앞으로의 걱정과 사랑하는 사람들에 대한 걱정, 가문에 대한 그리고 사랑하는 동생에 대한 걱정에 쉬 잠을 이룰 수 없었다.
이레인은 카일런이 일어나 자신을 바라보고 있다는 것을 느꼈다. 고개를 돌려 카일런을 바라보는 순간 아무 말도 할 수 없었다.
갑자기 왈칵 눈물이 났다.
카일런은 그녀를 감싸 안으며, 그녀의 빰에 흐르는 눈물을 가만히 닦아 주었다. 그의 가슴에도 안타까운 눈물이 흘렀다. 그녀를 안고 있는 이 순간, 사랑한다는 감정이외에 그 어떤 것도 허락되지 않았고, 그 어떤 누구도 간섭할 수 없었다. 그녀의 가녀린 등을 안으며, 그는 마음속으로 자신의 목숨이 다하는 날까지 그녀만을 사랑하겠노라 다짐했다.
"가을에 받으셨었죠? 첫 장은 제게 보여 주셨어요. 황태자 전하가 봄에 묘에 꽃을 올리러 온다는 그 편지. 둘째 장은 접어서 함 맨 밑에 넣어 두셨고요."
이레인이 먼저 말했다. 목소리가 떨려왔다. 울음이 섞인 목소리에 카일런은 입을 뗄 수 조차 없었다.
적막함만 가득히 고요하다. 벽난로 속 잿더미가 갑자기 내려앉는 소리를 냈다.
카일런은 붕대 감은 손을 그녀의 손에 살며시 내려놓았다. 그리고 천천히 입을 열었다.
"회랑이 닫히기 엿새 전에 그 편지가 왔었습니다. 당신이 이 성에 온 지 스무 날도 체 되지 않았을 때였죠. 해마다 기일을 며칠 앞두고 오던 편지가, 올해만 두 달이나 일찍 왔습니다. 저는 이 편지를 들고 서관 앞까지 갔다가 돌아왔습니다. 당신에게 말했어야 했던 거겠죠. 이유가 생각나진 않지만, 그땐 그선택이 최선이라 생각했소."
그는 숨을 한 번 골랐다.
"내가 이 편지를 보여주면 당신은 그날부터 생각에 사로잡힐 것이라 생각했다오. 봄까지 남은 날을, 당신의 동생이 넘을 고갯길의 수를, 황후가 그 아이를 붙인 이유를. 회랑이 닫히면 편지 한 장 보낼 수 없지않소. 할 수 있는 일이 하나도 없는 상황에 여섯 달 동안 혼자 고민하게 두고 싶지 않았지요."
이레인은 그 말을 끝까지 들었다. 틀린 말은 아니었다. 회랑이 닫힌 성에서 그녀가 할 수 있는 일이 없었다. 그녀는 그 편지의 내용을 미리 알았더라면 겨울 내내 동생이 넘어올 고갯길과 함께하는 이들과의 가시밭길을 걱정했을 것이다. 카일런은 그것을 정확히 짚어내었다.
"그래서 혼자만 고민하셨어요?"
그는 대답하지 못했다. 가끔 침묵은 진실의 대답이된다.
"봄이 오기 전에 말하려고 했었소. 첫눈이 내린 밤에도, 셀바흐에서 돌아오던 썰매에서도. 그런데 그때마다 당신에게 고민의 흔적이 보였소. 당신의 눈을 바라보면 도저히 말이 나오지 않았다오. 그 고민들 위에 하나 더 올리고 싶지 않았을 뿐이오. 나를 이해해 주었으면 좋겠소."
이레인은 종이를 무릎 위에 펼쳐 둔 채로 그를 보았다.
"이해할 것도 없어요. 당신과 함께 하기로 한 이후부터... 우리, 이런 생각하지 않기로 해요."
그녀가 말했다. 말속에는 침착함이 묻어나왔다. 그는 이내 고개를 끄덕였다.
"내 이름을 걸고 맹세하지. 앞으로 당신에게 숨기는 일은 없을 것이오."
"카일런, 약혼 지참금으로 빚이 늘어났을 때, 아버지는 숨겨진 빚을 모두 드러내고 넘기지 않으셨어요. 최대한 홀로 고민하며 갚아나가셨죠. 제가 슬퍼할까 봐요. 그때가 어머니 돌아가셨을 때보다 더 외로웠어요."
그녀의 목소리는 떨리고 있었다.
카일런은 손을 내밀었다. 그녀의 무릎 위의 펼쳐진 종이 옆에 가만히 내려놓았다. 그녀가 자신의 손을 잡을 수 있도록.
이레인은 그 손을 오랫동안 바라보았다. 붕대 아래로 데인 손가락 끝이 벌겋게 비쳤다. 어제 그녀를 위해 뜨거운 조약돌을 맨손으로 만졌던 자리였다.
그녀는 이내 그 손을 잡았다.
"다시는 혼자 고민하지 마세요. 무거우면 무겁다고 하세요. 제가 당신과 함께 할테니까."
"그러겠소. 걱정하지 마시오."
그가 대답했다. 그녀의 한결 밝아진 표정을 마주하고 나서야 깊은 안도의 한숨을 내쉬었다.
이레인은 침대 속 그의 단단한 가슴으로 파고 들었다.
온기가 가득해 지자, 둘은 그제서야 깊은 잠으로 빠져들 수 있었다.
***
빵과 달콤한 시럽, 상큼한 레몬차가 함께한 아침을 먹은 뒤, 카일런은 그녀를 이끌어 서관 복도를 따라 천천히 걷기 시작했다.
그는 서관 복도의 끝에 있는 방 앞에 멈춰섰다.
그녀의 방에서 얼마 떨어지지 않은 방이었다. 늘 닫혀 있던 곳이었다. 이레인은 그 방을 빈 손님방으로 알고 있었다. 장부에도 항상 그렇게 적혀 있었다. 난방 없음, 쓰지 않음. 열지 말 것.
그가 문을 열었다.
방 안은 따뜻했다. 벽난로에 불이 살아 있었고, 그 옆에 장작이 가득 쌓여 있었다. 침대에는 북부식 모피가 아니라 남부식 누비이불이 덮여 있었다. 연한 쪽빛에 흰 실로 물결을 누빈 이불. 베르네 저택의 이불과 같은 무늬였다.
창가에는 작은 책상이 하나 있었다. 책상 위에 깨끗한 장부 한 권과 펜 두 자루, 잉크병이 가지런히 놓여 있었다. 장부 겉장에는 아직 아무것도 적혀 있지 않았다.
이레인은 눈앞에 펼쳐진 모습에 적잖이 놀랐다. 자신을 위해 준비한 카일런의 마음이 와 닿자 큰 감동을 받았다.
"카일런, 언제부터에요?"
"회랑이 닫히던 날부터 준비했습니다. 마르타가 어제부터 불을 지폈죠."
이레인은 이불 가장자리를 손끝으로 쓸었다. 누빔이 촘촘했다. 북부에서 쪽빛 물감을 구하려면 셀바흐 상인회에서도 쉽지 않았을 것이다.
"그 아이가 오면, 황실의 행렬과 함께 이 성으로 들어올 겁니다. 볼모로 오는지 손님으로 오는지는 황후가 정하겠지요. 그러나 이 문 안에서는 당신의 동생입니다. 그것만은 제가 정할 수 있죠. 당신 동생만을 위한 공간입니다."
그녀는 책상 위의 빈 장부를 집어 들었다. 첫 장을 넘겼다. 아무것도 적혀 있지 않은, 줄이 반듯하게 이어져 있는 장부였다.
테오는 어릴 적부터 셈 공부를 싫어했다. 누나가 장부를 펼치면 마당으로 도망쳤다. 그러다 아버지가 돌아가신 해, 처음으로 누나 옆에 앉아 펜을 들었다. 서툰 숫자로 소작료를 옮겨 적다가 잉크를 엎질렀고, 둘은 그 얼룩 앞에서 오랜만에 웃었다.
이레인은 장부를 가슴에 안았다. 그리고 그를 돌아보았다.
고맙다는 말 대신 그의 앞으로 걸어가 그의 가슴에 이마를 댔다. 그의 팔이 그녀의 등을 감쌌다. 붕대를 감은 손이 그녀의 머리칼에 닿았다.
카일런은 그녀를 바라보며, 웃으며 말했다.
"내가 한게 아니오, 다른 사람들이 다 준비해준 것 뿐이지."
"그래도 저를 위해 하신거에요."
그녀는 그의 말에 웃으며 말했다. 웃다가, 그의 외투 앞섶을 쥔 손에 힘을 주었다.
잠시 후, 방을 막 나서려던 순간 이레인은 복도에서 마르타와 마주쳤다. 그녀는 장작 한 아름을 안고 있었다. 이레인과 눈이 마주치자 걸음을 멈추었고 장작을 안은 채 고개를 숙였다. 허리의 열쇠 꾸러미가 쨍하고 한 번 울렸다.
그녀는 마르타의 손에서 장작 두 개를 받아 들었다. 마르타가 말리기 전에 방 안으로 들어가 벽난로 옆에 쌓았다.
When Kailen rose from the bed, he found Irene sitting at its edge.
Dressed fully without him knowing when she had awakened, her hair neatly bound, she sat with her head lowered over a single sheet of paper unfolded on her lap. Paper edged in gold leaf. The creases, sharp from having been folded to the size of a palm, were still distinct. He knew what it was.
In the early hours before dawn, sleep had eluded her. Her mind was far too crowded to coax herself into slumber. So she had sat there, comforting the body that had tossed and turned so restlessly. While the dusk outside the window shifted from black to gray, and from gray to blue, she had endlessly toyed with the paper, folding and unfolding it again and again. Each fold left a deep mark, a sharp line pressed down by her fingernail—the result of unfolding, reading, and folding it away countless times.
Yet the line etched across her heart ran far deeper.
Worry for the days ahead, worry for those she loved, anxiety for her family and for her beloved younger brother—under such weight, sleep simply would not come.
Irene sensed Kailen rising and looking at her. The moment she turned her head to meet his gaze, she could utter no words.
Tears suddenly spilled over.
Kailen embraced her gently, softly wiping away the tears that streamed down her cheeks. A sorrowful ache wept in his own heart as well. Holding her in this moment, nothing was permitted to exist save for love, and no one in the world could intrude upon them. Cradling her frail back, he vowed silently to love only her until the very day his life came to an end.
"You received it in autumn, didn't you? You showed me the first page—the letter saying the Crown Prince would come in spring to lay flowers at the tomb. But the second page you folded away and kept at the very bottom of the chest."
Irene spoke first, her voice trembling. Hearing the suppressed sobs laced in her words, Kailen found himself unable to even part his lips.
A heavy silence lingered in the air. The pile of ashes in the fireplace suddenly collapsed with a faint rustle.
Kailen gently placed his bandaged hand over hers, then slowly spoke.
"That letter arrived six days before the corridor closed. It was when you had been in this castle for barely twenty days. The letter that would usually arrive a few days before the anniversary arrived two whole months early this year alone. I took this letter and walked all the way to the west wing, only to turn back. I should have told you. I cannot recall the exact reason now, but at the time, I believed it was the best choice."
He paused to draw a breath.
"I thought that if I showed you this letter, your mind would be consumed from that day forth—by the days remaining until spring, by the number of mountain passes your brother would have to cross, by the Empress's reasons for sending that child. Once the corridor closes, not even a single letter can be sent. I did not want to leave you to worry alone for six months in a state where there was nothing you could do."
Irene listened to his words until the end. He was not wrong. There was truly nothing she could have done in a castle sealed shut by the closed corridor. Had she known the contents of the letter beforehand, she would have spent the entire winter agonizing over the mountain passes her brother had to cross and the thorny path he would walk alongside those who accompanied him. Kailen had grasped her exact fears.
"So you chose to bear that anguish all by yourself?"
He could offer no answer. At times, silence serves as the truest response.
"I intended to tell you before spring arrived. On the night the first snow fell, and on the sleigh returning from Selbach. Yet each time, I saw traces of worry etched upon your face. Looking into your eyes, the words simply would not leave my throat. I merely did not wish to heap another burden atop the concerns you already bore. I hope you can understand me."
Leaving the paper spread across her lap, Irene looked up at him.
"There is nothing to understand. Ever since I decided to be by your side... let us promise never to think this way again."
She spoke with a composure that gently seeped through her tone. He nodded his head before long.
"I swear upon my name. From this day forward, I will hide nothing from you."
"Kailen, when our debts mounted because of the engagement dowry, my father never laid bare the hidden debts to pass them onto others. He bore the burden alone as best he could, working to pay them off—afraid that I might sorrow over it. That time was far lonelier than when my mother passed away."
Her voice trembled.
Kailen extended his hand, resting it softly beside the paper spread over her lap so that she might take it.
Irene gazed at that hand for a long while. Beneath the bandages, the scorched tips of his fingers showed faint and red—the marks left from holding the burning hot stone with his bare hands for her sake just yesterday.
Soon, she took his hand.
"Never worry alone again. If it is heavy, tell me it is heavy. For I will always be with you."
"I will. Do not worry."
he answered. Only after meeting her considerably brightened countenance did he let out a deep sigh of relief.
Irene nestled deep into his solid chest under the covers.
Once enveloped in full warmth, the two of them were finally able to drift into a deep sleep.
***
After a morning meal of bread with sweet syrup and refreshing lemon tea, Kailen led her by the hand, and they began to walk slowly along the hallway of the west wing.
He stopped before a room at the far end of the west wing's corridor.
It was a room not far from her own, a door that had always remained shut. Irene had known it to be an empty guest room. It was always recorded as such in the ledgers: Unheated, unused. Do not open.
He opened the door.
Inside, the room was warm. A fire burned lively in the hearth, flanked by a generous stack of firewood. Upon the bed lay not northern furs, but a southern-style quilted coverlet. A light indigo blanket stitched in wave patterns with white thread—the very same motif as the coverlet in the estate of Berne.
By the window stood a small desk. Arranged neatly upon it were a clean ledger, two pens, and an ink bottle. Nothing was yet written across the cover of the ledger.
Irene was no small amount surprised by the sight before her eyes. As the sincerity of Kailen's heart—prepared solely for her—reached her, a profound emotion washed over her.
"Kailen, since when...?"
"I have prepared it since the day the corridor closed. Marta lit the fire starting yesterday."
Irene traced the edge of the coverlet with her fingertips. The quilting was dense and fine. Even through the Selbach Merchants' Guild, procuring indigo dye in the North could not have been an easy feat.
"When that child comes, he will enter this castle alongside the imperial procession. Whether he arrives as a hostage or as a guest will be for the Empress to decide. Yet within these doors, he is your brother. That much is mine to determine. This is a space solely for your brother."
She picked up the empty ledger from the desk and turned to the first page. It was pristine, with straight, ruled lines and nothing written upon them.
Since childhood, Theo had despised studying arithmetic. Whenever his sister unfolded a ledger, he would flee into the yard. Then, in the year their father passed away, he sat beside his sister for the first time and picked up a pen. In his clumsy handwriting, while copying down the tenant rents, he knocked over the ink—and before that very stain, the two had shared a laugh for the first time in so long.
Irene pressed the ledger to her chest, then turned back to look at him.
Instead of words of gratitude, she walked before him and rested her forehead against his chest. His arms wrapped around her back, his bandaged hand touching her hair.
Looking at her, Kailen smiled and spoke.
"I was not the one who did it; the others merely prepared everything."
"Still, you did it for me."
She replied with a smile at his words. Even as she smiled, her fingers tightened their grip on the lapel of his coat.
A short while later, just as they were about to leave the room, Irene ran into Marta in the corridor. She was carrying an armful of firewood. Catching Irene's eye, she halted in her tracks and bowed her head while cradling the logs. The cluster of keys at her waist let out a single crisp chime.
"I heard you had a fire laid for this room. Thank you so much for your thoughtfulness."
"Not at all. I merely obeyed the Grand Duke's command—that even if a room remains empty, the fire must not be left out. Please withhold your praise."
Marta answered briefly, then added:
"Lina procured the indigo thread. Your Grace once mentioned that southern coverlets are quilted in waves."
'Did I say such a thing?'
It had likely been an offhand remark made one evening during her first month here, while balancing the ledgers.
She took two pieces of firewood from Marta's arms. Before Marta could stop her, Irene stepped inside the room and stacked them beside the hearth.
