하나는 길고 손잡이가 닳아서 표면이 반짝 거렸다. 저장소 출입을 위한 것이다. 다른 하나는 열쇠 톱니가 날카롭고 아직 열쇠 냄새가 났다. 누군가 이레인을 위해 새로 만든 것이다.
자물쇠에 꽂았다. 딱 들어맞았다. 손잡이를 놓고 한 걸음 물러섰다. 손님 방에는 원래 열쇠가 없다. 손님은 출입에 대한 권리가 없다. 권리는 그 집의 주인에게만 있으니까.
카일런이 이레인에게 그 권리를 만들어 주었다.
이레인은 덧붙여 물어볼 생각은 없었다. 물으면 답을 듣게 되고, 답을 들으면 고맙다고 해야 하고, 고맙다고 하면 무언가를 빚진 사람이 된다.
'빚진 게 없어야 떠날 때 편하다.'
이레인은 그 말을 세 번 되뇌며, 열쇠 두 개를 주머니에 넣었다.
***
대공을 만나게 해달라는 언질을 하자, 집사장 하르는 가는 길을 알려주었다.
그 길을 따라 공작에게 가는 길. 길지도 짧지도 않은 복도를 걸어 서관을 가로질러 북쪽 통로로 들어서자 그녀가 걸음을 늦춘다.
시린 바람이 벽을 타고 들어왔다. 북쪽 통로를 거쳐 오는 동안 마주친 사람은 없었다. 서관에서는 열 걸음에 한 번씩 누군가는 스쳤었는데, 동관에 온 뒤로는 아무도 없었다. 서른 두 명이 사는 집에 주인의 구역이 가장 비어 있었다.
통로를 지나 동관으로 가는 벽에는 여러 개의 초상화가 걸려 있었다.
커다란 초상화가 연이어 선 모습에서 가문의 권위를 세우려는 모습이 보였다. 액자의 숫자는 여덟, 아홉, 열. 열둘까지 세고 그만두었다. 너무 어두웠다.
액자 아래에 붙은 놋쇠판에는 먼지가 쌓여 있었다. 이레인은 손가락으로 먼지를 밀어내며 글자를 읽기 시작했다.
카시안 아르켄트.
다음 액자의 주인을 읽으려고 한 걸음 옮겼을 때, 동관 끝방 문이 끼이익 비명 소리를 내며 열렸다.
"공작 부인."
하르였다. 반 박자 늦게 부르는 버릇은 여전했다.
"공작 각하께서 기다리십니다."
동관 집무실은 첫날의 분위기와 확연한 차이를 드러냈다. 어둡고 차가운 분위기가 공기를 타고 흘렀다. 벽난로엔 재의 흔적이 없다.
커다란 책상 하나, 의자 열넷, 벽에 걸린 지도 한 장. 제국의 전 지역을 동서남북으로 가른 지도였다.
중부와 남부를 거쳐 제국의 수도와, 남부의 고향 베르네 영지, 실브렌 성이 있는 북부 아르켄트 공령, 그리고 그 아래 셀바흐 까지...
지도에는 제법 자세한 모양으로 나타나 있었다.
카일런 아르켄트는 서류를 보고 있었다. 그는 여전히 장갑을 끼고 있었다.
"앉으시죠."
그가 서류를 넘기던 손을 멈췄다. 그리고 아무 말 없이 쳐다본다. 하르가 의자를 당겨주고, 이레인은 앉았다.
"저장고 장부에 맞지 않는 것이 둘 있습니다. 하나는 밀 열일곱 자루. 시녀장이 확인 중이에요."
"기록 누락일 겁니다."
"저도 그렇게 생각해요. 다만 두 번째는 다르지요. 작년 이 성의 일꾼은 마흔넷이었고, 올해는 서른둘입니다. 그런데 이번 겨울 소비 예상치가 작년의 구 할로 잡혀 있네요."
"문제가 있나요? 어느 정도가 적정하다고 보시는지."
"칠 할이 아니면 근거가 있어야 한다고 봅니다."
"근거가 있다면 어떻게 하실 겁니까?"
질문에 질문으로 받는다?
"장부를 고쳐야지요.", "근거가 없으면 예산을 고치고... 둘 중 하나는 해야 합니다. 겨울은 여섯 달이 넘고 우리는 여전히 나갈 수 없으니까요."
"우리..."
그는 천천히 이레인의 단어를 되짚으며, 시선을 고정한 채 그녀를 바라보았다. 그리곤 이내 서류로 시선을 돌린다.
"시녀장께 확인하셨습니까?"
"본인이 잡았다고 하셨습니다. 근거는 없다고 하셨고요."
"...그렇군요." 의미를 두지 않는다는 말투.
"밀 열일곱 자루는 시녀장에게 맡기시고, 구 할은 그냥 두십시오."
"이유를 여쭤봐도 될까요?"
"......"
방 안에는 침묵만 가득하다. 그녀가 장부를 덮었다.
"알겠습니다."
이레인은 천천히 일어나 밖으로 걸어갔다. 잠시 문 앞에서 멈췄다. 말하려던 것이 있었다. 어젯밤 문 앞에 놓여 있던 것에 대해서 감사하다는 말을 하려 했다. 그런데 입에서 나온 말은 다른 것이었다.
"동관은 어째서 이렇게나 춥게 두시는 건가요? 건강에 해롭습니다."
"...겨울에 익숙합니다."
카일런은 시선을 창밖으로 둔 채 대답했다. 그녀는 그의 대답이 이유의 전부가 아니라는 것을 알면서도 더 이상 묻지 않았다.
이레인은 문고리를 잡은 채 돌아섰다.
"부인. 방안에 장작은 넉넉합니까?"
"네, 충분히...부족하지 않아요."
"그럼 됐습니다."
문이 반쯤 열렸을때, 카일런이 다시 그녀를 불렀다.
"저기...겨울 소비 예상치 말입니다."
"네."
"시녀장이 잡은 숫자가 아닙니다. 삼 년 전부터 제가 정합니다."
그녀는 문고리를 놓았다.
"…시녀장은 본인이 잡았다고 하셨습니다."
"그랬겠지요."
그녀가 방에 들어온 뒤 처음으로 그는 그녀를 바로 바라 보았다.
"사람이 줄어도 소비가 줄지 않는 겨울이 있습니다, 부인."
***
장부를 다시 계산했다. 칠 할이 나왔다. 구 할이 나오려면 이 성에 여덟 사람이 더 있어야 한다. 또는 여덟 명분의 어떤 돈이 들어갈 일.
장부를 덮고 다른 것을 꺼냈다.
계약서였다. 3년, 8만 크론, 제5조. 촛불을 하나 더 켜고 처음부터 다시 하나하나 주의 깊게 읽었다.
제6조. 대공은 배우자가 대외적으로 대공비로서 처신하는 데 필요한 일체를 제공한다. 거처의 격, 난방, 의복, 시중, 그리고 신변의 안전... 그 줄에서 손가락이 멈췄다.
거처의 격. 서관에서 가장 좋은 방, 남향에 창이 둘.
난방. 성문을 지나기 전에 이미 쌓여 있던 장작.
신변의 안전. 하루 만에 깎여서 문 앞에 놓인 열쇠.
전부 여기 있었다. 그리고 그의 배려. 촛불을 조금 당겼다. 촛불이 흔들렸다. 글자도 흔들렸다.
호의라고 생각한 적은 없다. 정확히 말하면 호의라고 생각하지 않으려 한다. 주머니에서 열쇠를 만지작거리다 다시 넣은 것이 여섯 번이다. 하루 동안.
그저 계약이 이행된 것뿐이다.
계약서에 적힌 것을 지킨 사람에게 고맙다고 하는 건 계약을 모르는 사람이나 하는 말이다. 그녀는 계약의 무서움을 뼈저리게 안다.
어머니가 돌아가시던 열넷부터였다.
아버지는 어머니가 돌아가시고 장례를 치르자마자 여러 권의 장부를 가져다 줬다. 어머니가 관리하던 몫은 고스란히 이레인의 몫이 되었다.
남부를 지배하는 베르네 백작령은 남부의 가장 풍부한 곡창 지대를 점하고 있었다. 넓은 토지에는 여러 곡식이 익어가고, 따뜻한 날씨는 열매를 맺기에 좋은 기후가 되어 주었다. 그 드넓던 가문의 토지는 점차 줄어 현재는 연간 4천 크론의 수익만이 날 뿐이었다. 원래의 위세는 점점 잃어가고 가세는 기울어 가고 있었다.
어머니가 아팠던 몇 년간 아버지는 어머니를 위해 많은 것들을 사들이고 훌륭한 의사들을 모셔왔다. 돌아가시던 무렵에 가문의 재산은 거의 남지 않았다. 그러다 3년 전 약혼이 파혼 되었을 땐, 많이 기운 상태였다.
계약서를 접고 두 열쇠를 서랍에 넣었다.
그러고도 그녀는 잠을 잘 수 없었다.
새벽 동트기 전 눈을 떴다. 통로를 통해 복도를 걸으며 생각을 정리해 나갔다.
방 안에서 계산한 숫자가 걸어 다니면 달라질 것 같지는 않았지만, 앉아 있는 것보다는 나았다. 머릿속은 혼란스러웠고 다시 잠들 수 없었다.
촛대를 들고 서관 복도를 지나 북쪽 통로에 들어섰을 때 바람이 불어왔다.
찬 바람이었다. 성 안에 찬바람이 돌고 있다. 어딘가 창문이 열려있는 것이다. 창문을 닫아야 될 것 같았다.
이레인은 멈춰 서서 바람의 방향을 쟀다. 바람은 북쪽에서 불어 왔고 북쪽은 동관과 연결되어 있다. 창이 하나라도 열려 있으면 안된다고 생각했다. 문을 닫는 사람이 제 역할에 충실하지 못한 것이다.
그녀가 가지 않을 이유, 스스로 세 개는 만들 수 있었다. 새벽이었고, 동관까지 움직이기에는 상당히 멀고, 이레인은 서관에 거주하고 있었다.
그런데도 그녀는 발걸음을 옮겼다. 자기 자신에게 핑계를 댔다.
'단지 일이다.'
새는 열은 언제고 장부에 오르게 마련이었다. 겨울 여섯 달치 살림을 관리하는 사람은 공작 부인이고, 그녀는 열이 낭비되게 하고 싶지는 않았다. 동관 쪽으로 걸어갔다.
동관 초입, 복도 끝 방.
문이 조금 열려 있었다. 그 틈으로 바람이 새어 나왔다. 문턱까지 얼음이 얇게 앉아 있었다. 안에서 새어 나온 냉기가 여기까지 스며들 만큼이면 하루 이틀 열린 문이 아니다.
촛불이 그 틈에서 두 번 흔들리다 꺼졌다. 어둠 속에서 이레인은 그 자리에 섰다.
긴장에 숨을 뱉었더니 숨의 길이만큼 서린 김이 늘어졌다.
그때 문이 안쪽으로부터 열렸다.
문틈 사이로 방 안이 살짝 보였다. 문을 연 사람이 등을 들고 있었기에 자세히 볼 순 없었다.
방 안의 창문 하나가 활짝 열려 있었다. 바깥의 냉기가 그대로 번져 들어온다. 벽난로에는 여전히 장작 불이 없었다.
서른 중반 쯤. 두꺼운 옷을 입었고 모자를 썼지만 그가 의사임을 단번에 알아볼 수 있었다. 문을 연 사람은 왕진 가방을 들고 있었기 때문이다.
"공작 부인이시군요."
"…어떻게 아셨는지요?"
"북부 성에서 제가 모르는 얼굴은 한 분 뿐이라서요." 그가 문을 등지고 섰다. "세르빈 로우입니다. 대공가 주치의입니다."
"이 시간에도 왕진을 오시나요?"
"공작 각하께서는 종종 새벽에 건강이 나빠질 때가 있습니다. 좋지 않은 날 그럴 땐, 새벽 세 시에서 다섯 시 사이에 가장 나빠지지요. 체온이 가장 낮은 시간이니까요. 그래서 가끔 부르실 때가 있습니다. 그리고 마침 잘됐습니다. 언제 한번 뵙고 싶었습니다."
그가 가방을 고쳐 쥐었다.
"저를 말씀이신가요."
"네."
문틈 쪽으로 시선이 가려는 것을 참는다.
"혹시 제가 아파 보이는지요?"
"아니요. 그저 관례 같은 거라고 생각해 주십시오." 세르빈 로우가 손끝으로 가방 손잡이를 두 번, 세 번 두드렸다. 무의식의 버릇 같았다.
"실례가 안 된다면 여쭙겠습니다. 부인께서는 남부에서 오셨지요. 북부는 처음이시고, 북부의 겨울도 처음이시고요."
"그렇죠."
"남부에서 오신 분들은 첫 겨울에 손끝이 붓곤 합니다. 열에 여덟 아홉은요. 현재는 어떠십니까?"
"아무렇지 않네요."
"아직 아니신 겁니까, 원래 그러신 적 없습니까? 코피가 났던 적이 있다든지... 숨이 가쁘다든지"
이상한 질문인 듯했다. 그리고 그 질문을 하는 동안에도 손끝은 계속 두드리고 있었다. 여섯. 일곱.
"…원래 건강한 편입니다. 남부에서도 겨울에 손이 차거나 한 적은 없었고요."
두드리던 손이 멈췄다.
"그렇군요."
"그게 이상한가요."
"이상하지 않습니다. 다만 북부에 오신 분들은 무언가 어려움을 겪으시거든요, 그래서 노파심에 여쭤 보게 됩니다." 그가 고개를 숙였다. "결례했습니다."
"선생님."
"네."
"한 가지 여쭤 봐도 될까요. 공작님의 건강 때문에 오셨는데, 저 방은 어째서 창을 열어 두는 건가요?"
"...환기가 필요 해서 입니다." "환자 이야기는 따로 하고 싶지 않군요. 그럼 이만 들어가십시오. 공작 부인"
그는 다시 고개를 숙이고 지나갔다. 발소리가 멀어지는 동안 그 자리에 서 있었고, 문은 어느새 닫혀 있었다. 그러나 차가운 바람은 여전히 끊기지 않는 듯 했다.
방으로 돌아와 촛대를 내려놓았다.
이 집에는 상주 의사가 있고, 그 의사는 가끔 새벽에 동관에 기거하는 대공을 보러 온다. 그 방은 보통 창문 환기를 위해 열어둔다. 그리고 의사는 환자 이야기를 하지 않겠다고 했다.
'추운 겨울에 창문을 열어둔다? 북부의 공작은 추위를 두려워하지 않는 건가?'
상주 의사를 두는 것, 겨울 소비를 아홉 할로 잡는 것, 창문을 열어두는 것. 모든 것이 의문이었다.
Irene laid the two keys side by side on the desk and looked at them for a long while.
One was long, its handle worn so smooth the surface gleamed. It was for the storeroom. The other had sharp teeth and still smelled of fresh-cut metal. Someone had made it new, for Irene.
She slid it into the lock. It fit perfectly. She let go of the handle and stepped back. A guest room did not normally come with a key. A guest had no right over who came in and out. That right belonged only to the master of the house.
Kailen had made that right for Irene.
Irene had no intention of asking about it. If she asked, she would hear an answer; if she heard an answer, she would have to say thank you; and once she said thank you, she would be in someone's debt.
'If I owe nothing, it will be easier to leave.'
Irene repeated that to herself three times and put both keys in her pocket.
***
When she let it be known that she wished to see the Grand Duke, Haar, the head butler, told her the way.
She followed it toward the Duke. After a corridor neither long nor short, she crossed the west wing, and as she entered the northern passage, her steps slowed.
A bitter wind crept in along the walls. She met no one in the northern passage. In the west wing someone had brushed past her every ten steps or so, but since reaching the east wing there had been no one at all. In a house where thirty-two people lived, the master's quarters were the emptiest.
Along the wall of the passage leading to the east wing hung a row of portraits.
The great portraits standing one after another seemed meant to establish the family's authority. She counted the frames: eight, nine, ten. She stopped at twelve. It was too dark.
Dust had gathered on the brass plates fixed beneath the frames. Irene pushed the dust aside with a finger and began to read the letters.
Cassian Arkent.
As she took a step toward the next frame to read its name, the door of the room at the end of the east wing swung open with a shriek.
"Your Grace."
It was Haar. His habit of speaking half a beat late was the same as ever.
"His Grace is waiting for you."
The study in the east wing felt plainly different from the first day. A dark, cold mood drifted through the air. There was no trace of ash in the fireplace.
One large desk, fourteen chairs, and a single map on the wall. A map that divided the whole Empire into north, south, east and west.
Through the central and southern regions to the imperial capital, her home in the southern domain of Berne, the northern Duchy of Arkent where Silbren Castle stood, and below it, all the way to Selbach...
The map showed it all in considerable detail.
Kailen Arkent was looking over papers. He was still wearing his gloves.
"Please, sit."
His hand stopped in the middle of turning a page. Then he looked at her without a word. Haar drew out a chair, and Irene sat.
"There are two things in the storeroom ledgers that don't add up. One is seventeen sacks of wheat. The head maid is looking into it."
"It will be a gap in the records."
"I think so too. But the second is different. Last year this castle had forty-four workers, and this year it has thirty-two. Yet this winter's expected consumption has been set at nine-tenths of last year's."
"Is that a problem? What would you consider appropriate?"
"If it isn't seven-tenths, I think there ought to be a reason."
"And if there is a reason, what will you do?"
Answering a question with a question?
"Correct the ledger." "If there's no reason, correct the budget... One or the other has to be done. The winter lasts more than six months, and we still won't be able to get out."
"We..."
He slowly repeated her word, his gaze fixed on her. Then he soon turned his eyes back to the papers.
"Did you ask the head maid?"
"She said she set the figure herself. And that there was no basis for it."
"...I see." A tone that gave the matter no weight.
"Leave the seventeen sacks of wheat to the head maid, and leave the nine-tenths as it is."
"May I ask why?"
"......"
Nothing but silence filled the room. She closed the ledger.
"Understood."
Irene slowly rose and walked to the door. She paused there for a moment. There was something she had meant to say. She had meant to thank him for what had been left at her door last night. But what came out of her mouth was something else.
"Why do you keep the east wing so cold? It's bad for your health."
"...I am used to winter."
Kailen answered with his eyes on the window. She knew his answer was not the whole reason, but she asked no more.
Irene turned, her hand on the door handle.
"Duchess. Do you have enough firewood in your room?"
"Yes, plenty... I'm not short of anything."
"Then that's all."
When the door was half open, Kailen called to her again.
"About... the winter consumption estimate."
"Yes."
"That is not the head maid's figure. I have set it myself for the past three years."
She let go of the door handle.
"…The head maid said she set it herself."
"I'm sure she did."
For the first time since she had entered the room, he looked straight at her.
"There are winters when consumption does not fall even when the people do, Duchess."
***
She worked through the ledgers again. Seven-tenths, it came out. For it to come out at nine-tenths, there would have to be eight more people in this castle. Or some expense equal to eight people's keep.
She closed the ledger and took out something else.
It was the contract. Three years, eighty thousand crowns, Article 5. She lit another candle and read it again from the beginning, carefully, line by line.
Article 6. The Grand Duke shall provide everything his spouse requires to conduct herself publicly as Grand Duchess. Quarters befitting her rank, heating, clothing, attendance, and her personal safety... Her finger stopped on that line.
Quarters befitting her rank. The best room in the west wing, south-facing, with two windows.
Heating. Firewood already stacked before she had even passed the castle gate.
Personal safety. A key cut within a day and left at her door.
It was all here. And his consideration, too. She drew the candle a little closer. The flame wavered. So did the letters.
She had never thought of it as kindness. To be precise, she was trying not to. Six times she had fingered the key in her pocket and put it back. In a single day.
It was simply the contract being carried out.
Thanking someone for keeping what was written in a contract was something only people who did not understand contracts did. She knew in her bones how frightening a contract could be.
She had known it since she was fourteen, when her mother died.
As soon as her mother's funeral was over, her father handed her a stack of ledgers. The share her mother had managed became Irene's, all of it.
The County of Berne, which ruled the South, held its richest granary lands. Many kinds of grain ripened across its wide fields, and the warm weather made a fine climate for fruit to set. But the family's once vast lands had shrunk, little by little, until now they brought in only four thousand crowns a year. Its old standing was slipping away, and the family's fortunes were in decline.
In the years her mother was ill, her father bought her many things and brought in fine physicians. By the time she died, almost nothing of the family's wealth was left. And by the time the engagement was broken off three years ago, the house had fallen a long way.
She folded the contract and put the two keys in a drawer.
Even so, she could not sleep.
She woke before dawn. She walked the passages and corridors, putting her thoughts in order.
The numbers she had worked out in her room were not likely to change just because she walked around, but it was better than sitting still. Her head was in turmoil, and she could not fall back asleep.
Candlestick in hand, she passed through the west-wing corridor, and as she entered the northern passage, a wind blew in.
A cold wind. Cold air was circulating inside the castle. A window must be open somewhere. She felt she ought to close it.
Irene stopped and gauged the direction of the wind. It was blowing from the north, and the north led to the east wing. She thought not a single window should be left open. Whoever was meant to close them was not doing their job.
She could easily come up with three reasons not to go. It was before dawn, the east wing was a long way off, and Irene's residence was the west wing.
And yet she moved on. She made an excuse to herself.
'It's just work.'
Lost heat always ended up in the ledgers sooner or later. The one managing six months of winter housekeeping was the Duchess, and she did not want heat to go to waste. She walked toward the east wing.
At the entrance to the east wing, the room at the end of the corridor.
The door was slightly ajar. Wind leaked through the gap. A thin layer of ice had formed right up to the threshold. For the cold seeping out from inside to reach this far, the door had not been open for just a day or two.
The candle flickered twice in the draught and went out. Irene stood where she was in the dark.
She let out a tense breath, and a plume of frost trailed out as long as the breath itself.
Just then the door opened from the inside.
Through the gap she caught a glimpse of the room. The person who had opened the door had their back to the light, so she could not see clearly.
One of the windows in the room was wide open. The cold outside was pouring straight in. There was still no fire in the fireplace.
Mid-thirties, perhaps. He wore heavy clothes and a hat, but she could tell at once that he was a physician. The person who had opened the door was carrying a doctor's bag.
"You must be the Duchess."
"…How did you know?"
"There's only one face in this northern castle I don't know." He stood with his back to the door. "Serbin Lowe. Physician to the grand ducal house."
"You make house calls even at this hour?"
"His Grace's health sometimes takes a turn for the worse before dawn. On bad days, it's worst between three and five in the morning. That's when the body is coldest. So he sometimes sends for me. And this is good timing, actually. I've been wanting to meet you."
He shifted his grip on his bag.
"Meet me, you mean?"
"Yes."
She kept her eyes from drifting toward the gap in the door.
"Do I look unwell, by any chance?"
"No. Think of it as a sort of custom." Serbin Lowe tapped the handle of his bag with his fingertips, twice, three times. It seemed to be an unconscious habit.
"If it isn't rude, may I ask? You came from the South. It's your first time in the North, and your first northern winter."
"That's right."
"People who come from the South often find their fingertips swelling in their first winter. Eight or nine out of ten. How are you at the moment?"
"Perfectly fine."
"Not yet, you mean, or it has never happened to you? Have you ever had a nosebleed... or been short of breath?"
It seemed a strange question. And all the while he asked it, his fingertips kept tapping. Six. Seven.
"…I've always been healthy. Even in the South, my hands never got cold in winter or anything like that."
The tapping hand stopped.
"I see."
"Is that strange?"
"Not strange. It's just that people who come to the North tend to run into some difficulty or other, so I ask out of an old man's worry." He bowed his head. "Forgive my rudeness."
"Doctor."
"Yes."
"May I ask one thing? You came here for the Duke's health, so why is the window in that room left open?"
"...Because it needs airing." "I'd rather not discuss my patient. Please go back now, Duchess."
He bowed his head again and walked past her. She stood there while his footsteps faded, and at some point the door had closed. Yet the cold wind still seemed not to stop.
She returned to her room and set down the candlestick.
This house had a resident physician, and that physician sometimes came before dawn to see the Grand Duke, who lived in the east wing. The window of that room was usually left open for airing. And the physician had said he would not talk about his patient.
'Leaving the window open in the dead of winter? Is the Duke of the North not afraid of the cold?'
Keeping a resident physician, setting the winter consumption at nine-tenths, leaving the window open. All of it raised questions.
