칠 할과 구 할. 그 차이가 전체의 이 할이나 된다. 예산 중 상당한 몫인데도 대공의 눈빛에는 흔들림이 전혀 없었다.
이할은 어디로 흘러가는 것일까. 또 대공의 방 창문이 항상 열려있는 것은 무슨 이유일까?
이레인은 생각이 많았다.
***
광장이 웅성거렸다.
서관의 부엌에서 마당으로 여러 사람이 지나가는 발소리가 났다. 창을 열어본다.
앞마당에 말 두 마리가 끄는 짐 마차가 들어와 있었다. 먼 길을 달려온 것인지 말들은 연신 투레질을 하며 콧 김을 뿜었고, 일꾼들이 부지런히 짐 칸의 짐을 옮겨 내렸다. 그 사이 마부가 커다란 자루 두 개를 두 손에 하나씩 나눠 들고 바닥에 내려놓았다. 그리 무겁지는 않은 모양이었다. 하녀 하나가 고생했다는 듯 마부의 땀을 닦아 주고 물을 건넸다.
문밖에서 노크 소리가 났다.
"파발입니다, 부인. 아마 올해 마지막일 겁니다."
하르는 공손히 양손을 모으고 몇 개의 서류와 편지를 들고 있었다.
이레인의 눈은 '마지막'이라는 말에 못 내 아쉬운 듯 침을 삼켰다.
"첫눈 전에 들어오는 마지막 연락입니다. 다음은 봄이나 되어야 합니다."
"마차는 언제 출발하나요?"
"내일 해가 뜨자마자 떠날 듯합니다, 부인."
하르가 서류를 두 뭉치로 갈라 놓았다.
"이쪽이 성 앞으로 온 것이고, 이쪽이 부인 앞으로 온 것입니다."
이레인 앞으로 온 것은 두 통이었다. 두 통 모두 남부에서 온 편지였다.
첫 번째는 동생 테오가 보낸 편지.
이레인의 눈이 반짝인다. 사랑하는 동생이 보낸 편지에 눈이 활짝 커졌다.
'보고 싶은 누님께.
북부로 가시는 길은 험난하지 않으셨는지요. 도착은 잘하셨는지 걱정입니다.
누님의 손발이 차갑게 얼어붙지는 않았는지, 그 지독한 눈보라를 홀로 견디고 계신 건 아닌지 온통 누님 걱정뿐입니다.
어릴 적 우리는 늘 벽난로 앞에 앉아 담요 한 장을 두고 서로 덮겠다고 다투곤 했지요. 그럴 때면 누님은 늘 제게 양보하셨습니다. 그렇게 추위를 타시는 분이 어찌 그 멀고 혹독한 땅으로 가셨습니까.
식사는 입에 맞으시는지요.
북부의 땅이 누님의 온기를 담기에는 지나치게 삭막한 곳이 아닐까 늘 마음이 쓰입니다. 대공 각하께서는 누님을 살뜰히 맞아 주셨습니까. 혹여 엄격한 예법에 가로막혀 외로움을 속으로 삼키고 계신 것은 아닌지요. 만약 그곳에서 누님을 서운하게 하거나 가슴 아프게 하는 일이 생긴다면, 절대 혼자 감내하지 마시고 돌아오세요. 누님 뒤에는 언제나 저와 우리 가문이 있다는 것을 잊지 않으셨으면 합니다.
찻잎과 털망토가 누님 마음에 작은 위안이 되었으면 합니다. 부디 따뜻한 망토로 추위를 피하시고, 향기로운 차로 기운을 찾으시기 바랍니다.
날이 조금 풀려 얼어붙은 산길이 열리면 곧장 누님을 뵈러 북부로 올라가겠습니다. 그날까지 부디 아프지 마시고, 건강한 모습으로 절 맞아 주셔야 합니다.
언제나 누님의 평안 만을 바라는
누님의 못난 동생 테오 올림.'
눈시울을 살짝 붉히며, 한손을 볼에 가져갔다. 마음을 추스르려는 듯 잠깐 천장을 바라봤다.
어느덧 이레인의 동생 테오는 열일곱이 되었다.
열일곱의 마음 씀씀이에 눈물이 왈칵 치미는 것을 꾹 눌러 참았다. 좋아하던 차를 기억해 보내고 털망토까지 챙길 줄 아는 어엿한 가주가 된 동생이 자랑스러웠다. 이레인은 가문을 다시 일으키려는 동생이 자랑스러웠다.
두 번째 봉투 하단에는 이름이 적혀 있었다.
'이레인 드 베르네 귀하.'
아르켄트가 아니라 베르네였다. 이레인은 그 세 글자를 보며 언제 보낸 것인지 날수를 셌다. 베르네에서 카이엔까지 마차로 나흘, 카이엔에서 여기까지 열나흘. 짐말이 끄는 파발이니 족히 열여드레는 걸렸을 것이다.
계약서에 서명한 것은 사흘 전이다. 그러니 이 봉투는 이레인이 아직 베르네 성을 쓰고 있을때였다.
봉인만으로도 어디서 온 것인지를 짐작케 했다. 남부 상인 연합에서 온 것이었다.
'친애하는 이레인 드 베르네 귀하…'
필사 서체로 쓴 긴 인사가 이어졌다. 한 자씩 짚어 가며 읽는다. 상인들에게 공짜는 없다. 받아 낼 수만 있다면 영지의 소유권을 빼앗아서라도 받아 낼 사람들이다.
'베르네 백작가 채무 이전 통지 및 잔액 확인서'
숫자를 읽었다.
8만 4천 크론. 숫자를 확인한 이레인의 눈이 살짝 올라간다. 마음에 들지 않는 눈치다.
8만 4천은 8만에 오 푼을 붙인 값이다. 붙은 이자만 4천 크론이다.
서류를 두 번 읽었다. 베르네 영지가 한 해 동안 버는 것과 같은 액수가, 아무도 아무것도 하지 않는 동안 종이 위에서 커다랗게 자랐다.
혼인 계약서에 적힌 것은 8만 크론이다. 이자에 대한 언급은 없었다. 예상하지 못한 금액이고, 너무 짧은 시간에 너무 크게 자란 숫자였다.
떠나오기 전 보석을 팔아 6백을 갚았으니 남은 것은 8만 3천 4백. 8만이 해결된다 해도 3천 4백이 남는다. 열일곱의 동생 테오가 한 번에 갚을 수 있는 돈이 아니다. 작년 베르네의 수입이 4천이었다.
그대로 두면 계속 커진다.
어떻게든 해결해 두어야 한다.
이레인은 결심을 굳힌 듯 동관으로 걸음을 옮겼다.
***
동관 집무실 문은 열려 있었다. 이레인은 심호흡을 삼켰다.
언제나 처럼 창을 통해 바람이 들어오고 있었고, 벽난로에는 불이 없었다.
카일런은 벽에 걸린 지도 면밀히 살펴 보고 있었다.
이레인은 열린 문을 두드리고 기다렸다.
"부인. 들어오시지요."
무심한 인사였다. 아무 감정도 읽히지 않았다.
그의 눈을 보고 있자니 어떻게 말을 꺼내야 할지 초조해졌다. 이자 이야기를 하러 왔는데 선뜻 말이 나오지 않았다.
그래도 해야 한다. 3천 4백은 동생이 감당할 수 있는 돈이 아니다. 북부의 재산이 얼마인지는 아직 알지 못한다. 다만 해결할 방법이 있다면 무엇이든 해야 했다.
"공작님, 저..."
막 말을 꺼내려던 그때...... 밖에서 종이 울렸다.
"땡땡땡! 첫눈입니다!"
외침이 들리고, 사람들이 분주히 마당으로 모이는 소리가 뒤따랐다.
"이야기는 조금 있다 하시고, 우리도 가시지요."
"네?… 아, 네."
카일런이 이레인의 손을 잡아 이끌며 앞장섰다.
마당으로 나서자 어두운 하늘 아래 눈꽃이 하나, 둘, 내리기 시작했다.
카일런은 이레인의 곁으로 조금 더 다가가 말했다.
"북부에서는 첫눈이 오면 모두 밖으로 나와 두 손을 폅니다. 손에 앉는 눈꽃을 세면서 마음속으로 소원을 빌지요. 셋을 셀 때까지 녹지 않으면 소원이 이루어진다고 합니다. 부인도 소원을 빌어보시는게 어떤지요."
카일런이 눈을 감고 손을 폈다. 양 손바닥에 눈꽃 몇이 내려앉았다. 녹지 않았다.
눈가가 희미하게 떨리다가, 그가 눈을 떴다.
무슨 소원을 빌었을까. 그의 눈빛은 여전히 깊은 무심함을 간직하고 있다.
이레인의 마음은 복잡했다. 어떤 소원을 빌어야 할까? 빨리 남부로 돌아가게 해달라고 해야 할까? 집안이 무사하기를? 빚을 갚을 수 있기를? 모든 가족들이 건강하기를? 그것이 아니라면 무엇을...
한참을 고심하다 눈을 감았다.
손을 펴고 소원을 빌었다. 이레인은 하나 둘 셋을 세고 손바닥을 보았다. 눈꽃이 녹지 않고 있었다.
"소원은 비셨습니까."
"…빌었어요. 네. 이루어지기를 빌었어요."
카일런이 엷게 웃었다.
둘러보니 성안 사람들이 모두 나와 하늘을 보며 소원을 빌고 있었다. 겨울 동안 아무도 다치지 않기를. 그리고 북부의 사람들이 건강하기를.
잠깐의 행사가 끝나고 사람들이 천천히 흩어졌다. 이레인은 카일런의 뒤를 따라 계단을 올랐다. 동관 집무실로 가려면 계단을 지나 통로를 걸어 올라가야 한다.
계단을 오르는 동안에도 걷는 내내 어떻게 말을 꺼내야 할지 고심했다.
집무실에 들어서 의자에 자리를 안내한 카일런은 이레인의 눈을 바라보았다.
이레인은 이내 말을 꺼냈다.
"공작님, 어려운 부탁을 드려야할 것 같습니다."
"어떤 일인지요?"
"가문의 빚이 이자까지 늘어났습니다. 아무리 고심해도 갚을 수 있다면 먼저 갚는 것이 좋을 것 같아 이리 찾아왔습니다"
"... 그 것 때문이라면 걱정하지 마십시오. 남부의 빚 8만 4천 크론은 셀바흐 상인 조합을 통해 이미 정리해 두었습니다."
"네? 어떻게?"
이레인은 뒤에 '알고?'라는 말을 할 수 없었다. 생각지도 못한 말이었다. 손끝이 저렸다. 고민이 흔적도 없이 사라지자 눈물이 왈칵 쏟아졌다.
홀로 흐느끼고 있는 부인을 잠시 지켜보던 카일런이 다가와 가만히 감싸 안았다.
그녀는 그의 품에서 한참을 소리 죽여 울었다. 그녀의 눈물이 그의 가슴에 떨어져 흘렀다. 그녀의 떨림이 그에게 전달되고 있었다.
카일런은 한동안 아무 말도 하지 않았다.
그리곤 손을 들었다. 천천히. 도중에 한 번 멈췄다. 그 손이 어디로 가려는지 알면서도 멈추지 않았다.
장갑 낀 손가락이 그녀의 뺨에 닿았다. 가죽은 차가웠다. 바깥의 냉기를 아직 다 털어내지 못한 온도였다.
그러다 그가 손을 거두었다.
거절인 줄 알았다. 그가 장갑 끝을 물어 벗겨 내기 전까지는.
맨손이 다시 뺨에 닿았다. 이번에는 뜨거웠다. 엄지가 광대뼈를 따라 한 번 움직였다. 무언가를 확인하는 사람처럼. 여기 있는지. 사라지지 않는지.
첫날 집무실에서 미리 정해 둔 것처럼 짧게 스쳐 가던 시선이, 이번에는 떠나지 않았다.
그의 숨이 먼저 닿았다. 하얀 김이 그들 사이에서 섞였다가 흩어졌다. 누가 먼저 다가섰는지는 모른다. 입술이 닿은 순간 방 안의 소리가 전부 사라졌다. 장작 타는 소리도, 창틀을 긁는 바람도.
처음 그의 손은 조심스러웠다. 허락을 구하는 사람처럼. 그녀가 옷깃을 쥐자 그 조심스러움이 무너졌다. 뺨에 있던 손이 뒷목으로 미끄러졌고, 끌어당기는 힘에 떨림이 섞여 있었다.
둘의 마음은 하나로 이어지고 있었다.
Seven-tenths and nine-tenths. The difference came to a full fifth of the whole. A considerable share of the budget, and yet there had not been the slightest flicker in the Grand Duke's eyes.
Where was that fifth flowing to? And why was the window of the Grand Duke's room always open?
Irene had a great deal on her mind.
***
The square was buzzing.
From the west-wing kitchen came the sound of many feet crossing to the courtyard. She opened the window to look.
A wagon drawn by two horses had pulled into the front courtyard. The horses snorted again and again, blowing steam from their nostrils as though they had run a long way, and the workers were busily unloading the cargo. Meanwhile the driver lifted two large sacks, one in each hand, and set them on the ground. They did not seem very heavy. A maid wiped the sweat from his brow and handed him water, as if to say he had done well.
There was a knock at the door.
"The courier has come, Your Grace. It will probably be the last one this year."
Haar stood with his hands politely together, holding several documents and letters.
At the word 'last', Irene swallowed, unable to hide her regret.
"It's the last word to come in before the first snow. The next will not be until spring."
"When does the wagon leave?"
"It looks as though it will set off as soon as the sun is up tomorrow, Your Grace."
Haar divided the papers into two bundles.
"These are addressed to the castle, and these are addressed to you, Your Grace."
Two letters had come for Irene. Both were from the South.
The first was from her younger brother, Theo.
Irene's eyes lit up. They went wide at the sight of a letter from her beloved brother.
'To my dearest sister, whom I miss,
Was the road to the North not too hard? I worry whether you arrived safely.
All I can think of is you — whether your hands and feet have frozen, whether you are enduring those terrible snowstorms all alone.
When we were small, we always sat in front of the fireplace and squabbled over a single blanket, each insisting the other take it. And you always gave it to me. How could someone who feels the cold the way you do go to such a far and cruel land?
Is the food to your liking?
I always worry that the northern land is too bleak a place to hold your warmth. Did His Grace the Grand Duke welcome you kindly? Are you, perhaps, held back by strict etiquette and swallowing your loneliness in silence? If anything there ever hurts you or breaks your heart, do not bear it alone — come home. I hope you will never forget that I and our family are always behind you.
I hope the tea leaves and the fur cloak bring you a little comfort. Please keep the cold away with the warm cloak, and find your strength again in the fragrant tea.
As soon as the weather softens and the frozen mountain roads open, I will come straight up to the North to see you. Until that day, please do not fall ill, and greet me looking well.
Ever wishing only for your peace,
Your foolish little brother, Theo.'
Her eyes reddening slightly, she lifted a hand to her cheek. For a moment she looked up at the ceiling, as if to compose herself.
Before she knew it, Irene's little brother Theo had turned seventeen.
At the thoughtfulness of a seventeen-year-old, tears welled up and she pressed them back down. She was proud of her brother, who had become a proper head of the house — one who remembered the tea she loved and sent it, and even thought to pack a fur cloak. Irene was proud of the brother who meant to raise their family up again.
At the bottom of the second envelope a name was written.
'To the Lady Irene de Berne.'
Berne, not Arkent. Looking at that name, Irene counted the days to work out when it had been sent. Four days by carriage from Berne to Kaien, fourteen days from Kaien to here. A courier drawn by packhorses would have taken a good eighteen days.
She had signed the contract three days ago. So this envelope had been sent while Irene still bore the name Berne.
The seal alone told her where it had come from. It was from the Southern Merchants' Union.
'Dear Lady Irene de Berne…'
A long greeting in copperplate followed. She read it letter by letter, tracing each with her finger. Nothing came free with merchants. If they could collect, they would collect, even if it meant seizing the title to a whole domain.
'Notice of Transfer of the Debt of the House of Berne and Confirmation of Balance'
She read the figure.
Eighty-four thousand crowns. As Irene took in the number, her eyes narrowed a little. She clearly did not like it.
Eighty-four thousand was eighty thousand with five percent added. The interest alone came to four thousand crowns.
She read the document twice. A sum equal to what the domain of Berne earned in a whole year had grown large on paper while no one did anything at all.
The marriage contract said eighty thousand crowns. It made no mention of interest. It was a sum she had not foreseen, a number that had grown too large in too short a time.
She had sold her jewels before leaving and paid back six hundred, so what remained was eighty-three thousand four hundred. Even if the eighty thousand were settled, three thousand four hundred would be left. That was not money her seventeen-year-old brother Theo could repay all at once. Last year, Berne's income had been four thousand.
If she left it alone, it would keep growing.
It had to be settled, one way or another.
As if her mind were made up, Irene set off toward the east wing.
***
The door of the east-wing study was open. Irene drew a deep breath.
As always, wind was blowing in through the window, and there was no fire in the hearth.
Kailen was studying the map on the wall closely.
Irene knocked on the open door and waited.
"Duchess. Please come in."
It was an indifferent greeting. She could read no feeling in it at all.
Looking into his eyes, she grew anxious about how to begin. She had come to talk about the interest, yet the words would not come easily.
Still, she had to. Three thousand four hundred was not money her brother could manage. She did not yet know how great the North's wealth was. But if there was any way to settle it, she had to try.
"Your Grace, I..."
Just as she was about to speak... a bell rang outside.
"Clang, clang, clang! First snow!"
A shout rang out, followed by the sound of people hurrying out into the courtyard.
"Let's talk a little later. Shall we go too?"
"Pardon?… Oh, yes."
Kailen took Irene's hand and led the way.
When they stepped out into the courtyard, snowflakes began to fall from the dark sky, one, then two.
Kailen moved a little closer to Irene and spoke.
"In the North, when the first snow falls, everyone comes outside and holds out their hands. They count the snowflakes that settle on them and make a wish in their hearts. They say that if the flakes don't melt before you count to three, your wish will come true. Why don't you make a wish too, Duchess?"
Kailen closed his eyes and opened his hands. A few snowflakes settled on his palms. They did not melt.
His eyelids trembled faintly, and then he opened his eyes.
What had he wished for? His gaze still held that deep indifference.
Irene's heart was in a tangle. What should she wish for? To be sent back to the South soon? For her family to be safe? To be able to pay off the debt? For everyone in her family to stay well? Or, if not that, then what...
After thinking for a long while, she closed her eyes.
She opened her hands and made her wish. Irene counted one, two, three, and looked at her palms. The snowflakes had not melted.
"Did you make your wish?"
"…I did. Yes. I wished for it to come true."
Kailen smiled faintly.
Looking around, she saw that everyone in the castle had come out and was gazing up at the sky, making wishes. That no one would be hurt over the winter. And that the people of the North would stay well.
When the brief ceremony was over, people slowly scattered. Irene followed Kailen up the stairs. To reach the east-wing study, you had to climb the stairs and walk up along the passage.
All the way up the stairs, and the whole time she walked, she agonised over how to begin.
Inside the study, Kailen showed her to a chair and looked into Irene's eyes.
Irene finally spoke.
"Your Grace, I'm afraid I have a difficult favour to ask."
"What is it?"
"My family's debt has grown, interest and all. However much I think it over, it seems best to pay it off early if I can, so I came to see you."
"...If that is all, don't worry. The southern debt of eighty-four thousand crowns has already been settled through the Selbach Merchants' Guild."
"What? How?"
Irene could not bring herself to finish with '...did you know?' It was the last thing she had expected to hear. Her fingertips tingled. As her worry vanished without a trace, tears came pouring out.
Kailen watched his wife sobbing alone for a moment, then came over and quietly wrapped his arms around her.
She cried silently in his arms for a long time. Her tears fell onto his chest and ran down. Her trembling passed into him.
For a while Kailen said nothing.
Then he raised his hand. Slowly. He paused once along the way. He knew where that hand meant to go, and still he did not stop.
His gloved fingers touched her cheek. The leather was cold. It still held the chill of outside, not yet shaken off.
Then he drew his hand away.
She thought it was a refusal. Until he caught the tip of his glove in his teeth and pulled it off.
His bare hand touched her cheek again. This time it was hot. His thumb moved once along her cheekbone. Like someone making sure of something. That she was here. That she would not disappear.
The gaze that, on the first day in the study, had brushed past her briefly, as if decided in advance, did not leave her this time.
His breath reached her first. White mist mingled between them and scattered. Who drew closer first, she did not know. The moment their lips met, every sound in the room vanished. The crackle of the firewood, the wind scraping at the window frame.
At first his hand was careful. Like someone asking permission. When she gripped his collar, that carefulness crumbled. The hand on her cheek slid to the back of her neck, and the strength with which he drew her in was laced with trembling.
