북부의 해는 일찍 기울었다. 해가 기울며 방 안의 모든 것을 한 번씩 훑고 지나갔다. 탁자 위에 덮어 둔 장부, 의자 등받이에 걸쳐진 검은 외투, 그 아래 가지런히 놓인 장갑 두 짝.
빛은 그것들을 차례로 훑고 침대 발치에서 멈췄다. 공기 속에 먼지가 떠 있었다. 아주 느리게 떠올랐다가 더욱 느리게 가라앉았다. 이 방에서 급할 것은 아무것도 없었다.
이레인은 깨어 있었지만 눈을 뜨지 않았다.
뺨 아래에서 무언가가 규칙적으로 오르내리고 있었다. 오래된 시계처럼 한 번도 서두르지 않는 움직임이었다.
그녀는 그것을 세고 있었다. 세는 일은 그녀가 평생 해 온 일이었다. 어머니의 장례 비용을 셌고 아버지가 죽은 여름에는 남은 소작료를 셌다. 숫자는 그녀에게 기도와 같은 것이었다. 세는 동안에는 다른 생각이 들지 않았기 때문이다.
지금 세고 있는 것은 돈이 아닌, 살아 있는 사람의 가슴 안쪽에서 나는 소리였다.
예순을 넘겼을 때 조금 느리다는 것을 알았다. 무엇에 비해 느린지는 알 수 없었으나 느껴졌다. 지금까진 심장의 소리를 세어 본 일은 없었다.
머리 위, 호흡이 달라졌다.
"세지 마십시오."
잠긴 목소리였다.
아주 낮아서, 소리보다 울림이 먼저 전해졌다.
그녀가 고개를 들었을 때 카일런 아르켄트는 여전히 눈을 감고 있었다. 무쌍의 가지런한 속눈섭이 살짝 떠졌다.
"언제부터 깨어 있었어요?"
"부인이 서른을 셀 때부터."
눈을 떴다. 검은 눈이 천장을 한 번 지나 그녀에게로 내려왔다. 이레인은 그 시선을 피하지 않았고, 그도 거두지 않았다.
창밖에서 바람이 담장을 한 번 넘어가는 소리가 났다. 두 사람은 그저 서로를 보고 있었다. 오랜 침묵이었다. 어느 쪽도 먼저 말을 꺼내지 않았고, 침묵이 이어져도 전혀 어색하지 않았다.
그가 손을 들었다. 도중에 한 번 멈칫했다가, 그녀의 이마로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다.
그리곤 이마에 가벼운 입맞춤을 했다.
이레인의 볼이 살짝 붉어졌다.
장갑이 없는 손. 손끝이 검었다. 어제까지 그 손은 늘 가죽에 싸여 있었다. 첫날 계약서를 밀어 주던 손도, 서명을 하던 손도, 흔들림 없는 획을 그리던 손도 전부 가죽 안에 있었다. 지금은 아니었다.
이제 그는 자기 손을 감추지 않았고, 그녀는 피하지 않았다.
벽난로의 불은 한참 전에 사그라들어 붉은 숯만 남아 있었다. 방 안 공기가 식어 가고 있었다. 이레인이 이불 끝을 잡아 그의 어깨까지 끌어올렸다.
그가 춥지 않다고 했다. 그녀는 자신이 춥다고 대답하고 이불을 두 사람의 어깨 위로 한 번에 덮었다. 그는 물러나지 않았다. 다만 그녀의 등을 감싼 팔에 조금 힘이 들어갔고, 그 힘은 오래 풀리지 않았다.
문밖 복도에서 쟁반이 바닥에 놓이는 소리가 났다. 일부러 낸 소리였다. 발소리는 곧 멀어졌다.
이레인이 외투를 걸치고 나가 쟁반을 들고 왔다. 찻주전자와 설탕 단지, 구운 빵 네 조각. 그리고 잔이 둘이었다. 이 성에서 그녀의 방에 잔이 둘 놓인 것은 처음이었다. 마르타 케른은 문을 두드리지 않았고 얼굴도 보이지 않았지만, 잔 두 개로 자기가 아는 것을 말한 셈이었다.
차를 따르자 피어오른 김이 창으로 드는 빛을 한 번 흐트러뜨렸다.
설탕 단지의 뚜껑을 열었다. 그가 설탕을 넣지 않는 사람이라는 것은 알고 있었다. 첫날부터 그랬다. 알면서도 한 숟가락을 넣었다. 그가 보고 있었다. 두 숟가락째를 넣었을 때도 그는 보기만 했다. 세 번째를 넣는 동안 방 안에 숟가락이 잔에 닿는 소리만 났다.
카일런이 잔을 받았다. 잠시 그녀를 보다가 한 모금 마셨다. 그리고 또 한 모금.
"좋군요."
이레인의 입가에 웃음이 남아 있었다.
그는 표정 하나 바꾸지 않은 채 세 번째 모금을 마셨다. 설탕 세 숟가락이 든 차였다. 다 녹지 못한 알갱이가 잔 바닥에서 흔들리고 있었다.
잔이 받침에 닿는 소리가 방 안에서 유난히 크게 났다.
"…달지 않으세요."
“사실 잘 모릅니다."
***
그가 침대 머리판에 등을 기댔다. 흘러내린 이불에 그의 넓은 어깨가 드러났다. 곡선과 직선의 조화, 의외의 부드러운 살결의 흰 피부. 손가락까지 이어진 조각상 같은 몸매였다.
이레인은 이것저것 궁금한 것을 묻지 않았다. 묻지 않는 편이 나을 때가 있다는 것을 그녀는 어려서부터 알고 있었다. 이 집에 온 뒤로는 더욱 그렇게 했다. 그래서 잔을 내려놓고 기다렸다. 빛이 창턱에서 조금 더 내려갔다.
"지난여름부터입니다." 그가 먼저 말했다. "처음엔 소금이었습니다. 그다음에 단맛. 지금은 뜨거운지 식었는지 온도만을 느낍니다."
그녀의 시선이 쟁반 위의 빵으로 갔다. 네 조각. 그는 한 조각도 손대지 않았다.
이 성에 온 첫날부터 그녀가 주시해 온 것들이 그 한마디에 퍼즐처럼 맞춰지기 시작했다. 아홉 개나 열려 있던 복도의 창. 재조차 없던 동관의 벽난로. 새벽 세 시에 왕진 가방을 들고 동관으로 들어가는 의사. 실내에서 벗지 않는 장갑.
전부 같은 곳을 가리키고 있었다. 이레인은 그것을 따로따로 생각하고 있었다.
"동관이 왜 그렇게 춥냐고 물으셨지요." 그가 말했다. "동관은 춥지 않습니다. 제가 더이상 그렇게 느끼지 않기 때문입니다."
그가 자기 손을 내려다보았다. 손끝이 검었다. 오래된 화상 자국처럼 보이는 색이었다.
"벽난로를 피우지 않는 것은 필요가 없어서가 아니라, 필요한지를 알 수 없어서입니다. 방이 차가워지면 몸이 아니라 손끝이 변합니다. 세르빈이 새벽마다 오는 것도 그래서입니다. 제 몸이 얼고 있어도 저는 모릅니다. 가장 기온이 낮아진 시각에 어떤 변화가 있는지 확인하고 있는 중입니다."
방이 조용해졌다. 숯이 내려앉는 소리가 한 번 났고 그 뒤로는 아무 소리도 나지 않았다. 바닥 아래에서 도는 물소리조차 들리지 않는 시간이었다.
"북부에서는 그것을 피의 저주라고 부른다고 들었습니다." 그녀가 말했다.
"누구에게 들으셨습니까."
"여럿에게서..."
카일런이 그녀를 한참 보았다. 무언가 생각하는 눈빛이었다.
"제국이 세워지던 해부터... 초대 아르켄트가 북부를 받던 해. 바로 그때부터입니다." 그가 말했다. "그 뒤로 십오대. 한 번도 빠진 일이 없습니다."
십오 대. 그녀는 동관 복도에서 초상화를 세다가 열둘에서 그만두었던 것을 떠올렸다. 너무 어두워서 그만둔 두었었다. 모두 젋은 시절을 그린 초상화였다.
"공작위를 잇는 사람에게만 옵니다. 형제에게는 오지 않고 딸에게도 오지 않습니다. 작위를 받으면 몸이 서서히 느끼기 시작합니다."
"순서가 있나요?"
그의 눈썹이 아주 조금 움직였다. 그녀가 신경쓰인다는 듯이...
그가 손가락 하나를 폈다.
"처음은 추위입니다. 점점 느끼지 못하게 됩니다."
두 번째 손가락이 펴졌다.
"그다음은 미각입니다. 지금 제가 여기 있습니다."
세 번째 손가락은 펴지다가 반쯤에서 멈췄다. 눈빛이 흐려졌다.
"셋째는 감정입니다. 웃을 일에 웃지 않게 되고 슬플 일에 슬프지 않게 됩니다. 점점 모든일에 감정을 느낄 수 없습니다. 아프지는 않습니다. 그냥 없어집니다."
그녀는 넷째를 물었다. 그는 네 번째 손가락을 펴지 않았다. 반쯤 펴진 세 번째 손가락을 그대로 접어 이불 위에 내려놓았다.
이레인의 표정에도 조용한 변화가 일었다.
***
창밖의 빛이 붉어지고 있었다. 방 안에서 가장 밝은 것은 이제 벽난로에서 타고 있는 장작의 불빛이었다.
"동관 복도에 초상화가 있습니다." 그가 말했다.
"놋쇠판을 닦으셨지요?"
"카시안 아르켄트."
"제 아버지입니다."
그는 창 쪽으로 고개를 돌렸다. 그리고 한동안 말하지 않았다. 잠깐의 침묵. 어디서 말을 이어야 할지 고민하는 침묵이었다. 이레인은 재촉하지 않았다. 그의 넓은 뒷모습을 조용히 바라만 보았다.
"제가 열둘이던 겨울에 아버지가 추위를 잃으셨습니다. 한겨울 마당에 셔츠 한 장으로 서 계셨지요. 어머니가 외투를 들고 뛰어나갔고 아버지는 웃으셨습니다. 춥지 않다고. 그때 저는 그것이 대단한 일인 줄 알았습니다. 북부의 대공이니까 그런 것이라고요."
숯 하나가 무너졌다. 붉은 것이 잠깐 밝아졌다가 다시 어두워졌다.
"열다섯에 맛을 잃으셨습니다. 어머니는 그날부터 매일 조금씩 맛을 바꾸셨습니다. 짜게, 싱겁게, 달게. 하루에 한 가지씩 바꿔 보셨습니다. 어느 하나라도 혀끝에 느껴지지 않을까 하셨던 겁니다. 아버지는 매일 같은 말씀을 하셨습니다."
그가 잠깐 멈췄다.
"좋군요, 라고."
이레인의 시선이 탁자 위의 잔으로 갔다. 다 녹지 못한 설탕이 바닥에 가라앉아 있었다. 그녀는 그 잔을 오래 보았다. 손을 뻗어 치우지는 않았다.
"열여덟에 세번째 저주가 찾아 왔습니다."
목소리는 달라지지 않았다. 다만 이불 위에 놓여 있던 주먹이 천을 움켜쥐었다.
"그해 봄에 어머니가 돌아가셨습니다. 아버지는 장례를 치르고 돌아와 평소처럼 저녁을 드셨습니다. 식탁 건너에서 저를 보시더니 물으셨습니다. 내내 말씀이 없으셨습니다. 언제나처럼..."
숯도 더는 소리를 내지 않았다.
"기억은 하고 계셨습니다. 어머니가 돌아가신 것을 알고 계셨고 장례에 누가 왔는지도 아셨습니다. 다만 그것이 무슨 느낌인지 모르셨습니다. 저는 그날 처음으로, 아버지의 심장이 이미 식었다는 것을 알았습니다. 아직 숨을 쉬고 계신데도요."
이레인이 그의 손을 이불에서 떼어 냈다.
움켜쥐고 있던 손가락을 폈다. 억지로 펴지 않았다. 한 번에 하나씩, 펴지는 만큼만 폈다. 검게 물든 손끝을 천천히 쓸어 넘겼다. 그는 손을 빼지 않았다. 그녀의 두 손 안에서 그 손은 오래 가만히 있었다.
"그리고는 네번째가 찾아왔고 끝내 아버지는 일어서지 못했습니다. 그해 겨울이었습니다." 그가 말했다. "그동안 저는 아버지 곁에 있었습니다. 아버지는 마지막까지 저를 알아보지 못했습니다."
그가 숨을 한 번 골랐다.
"끝내...알아보지 못하셨습니다."
***
해가 저물었다. 창에 남겨진 색은 회색 빛 짙은 어둠이었다.
"그래서 아내를 들이지 않으려 하셨군요." 이레인이 말했다.
"누구에게도 그 한 해를 보게 하고 싶지 않았습니다. 제가 마지막에 본 것을."
"그런데 저를 들이셨어요."
그가 그녀를 보았다. 깊은 가슴의 대답이 필요한 시점이었다.
"황실에서 혼인하라는 말이 온 것이 두 해째였습니다. 북부의 주인은 결혼 대상을 결정할 수 있지만, 북부의 지위를 내려놓을 수는 없지요. 대공이 혼자 늙어 가는 것을 황실은 좋아하지 않습니다. 삼년. 삼 년 뒤에 떠날 수 있는 사람이어야 했습니다. 떠나서 혼자 살아갈 수 있는 사람이어야 했고요."
"그게 저였고요."
"베르네가의 채권이 북부 상단까지 올라왔습니다. 누가 사 주기를 기다리는 서류 뭉치로요."
그의 목소리가 조금 낮아졌다.
"가장 뒤, 상환 기록까지 붙어 있더군요. 세 해 동안 한 달도 거른 적이 없는 기록이었습니다. 이자만 겨우 갚은 달에도 크론 한 단위까지 한 줄도 빼지 않고 적혀 있었습니다. 갚을 수 없는 빚을 그렇게 적는 사람은 많지 않습니다."
이레인의 손이 멈췄다.
그 장부를 적던 밤들을 그녀는 기억하고 있었다. 촛불을 아끼려고 한 자리에서만 적었고, 겨울에는 손이 굳었다. 아무도 읽지 않을 줄 알고 적은 것이었다. 어차피 읽을 사람은 돈을 받아 갈 사람뿐이었으니까.
"그 글씨를 보고 정했습니다. 이 사람이면 삼 년 뒤에 혼자 남아도 살아갈거라고."
그녀는 대답하지 않았다.
이레인은 무릎 위에 놓인 그의 손을 내려다보았다. 이 집에 온 첫날, 그는 삼 년이라는 기간을 두었었다. 그 이상은 요구할 필요가 없다며 제한을 두었다. 그날 그녀는 그것을 삼 년 뒤에는 네가 필요하지 않다는 뜻인 줄만 알았다. 그 말투가 서늘했다.
"아버지는 세번째까지 삼 년이 걸렸습니다." 그가 말했다.
그 한 문장이 그날의 의미를 바꾸었다. 서늘한 말이 아니라 배려의 말이었다.
"그러니까 세번째 변화가 오기 전에 저를 보내려고 하셨군요."
"당신을 아무렇지 않게 떠나보내는 제 얼굴을, 당신에게 보여주고 싶지 않았습니다. 그리고 기억에서 사라지는 모습도..."
그가 처음으로 그녀를 당신이라고 불렀다.
"그래서 후계 조항도 빼셨구요."
"피로 내려오는 것입니다. 제 대에서 끝내면 됩니다."
이레인의 손이 그의 손 위에서 멈췄다. 한동안 움직이지 않았다.
그녀의 시선이 방 한쪽 서랍으로 갔다. 계약서가 든 서랍이었다. 그 안에 열두 번째 장이 있었다. 그가 읽지 않고 밀랍으로 봉한 장이었다. 아이와 관련한 모든 결정은 이레인 드 베르네가 정한다. 남기지 않기 위해 쓴 두 줄이었다. 그는 물려주지 않기 위해 조항을 뺐고 그녀는 두고 가지 않기 위해 조항을 넣었다. 공교롭게도 두 사람이 원하는 결과는 같았다. 그것을 아는 사람은 이레인 뿐이었다.
그녀는 아무 말도 할 수 없었다. 대신 그의 손을 끌어다 자기 가슴 위에 얹었다.
"세어 보세요."
"…무엇을요."
"제 심장의 소리를... 저는 제 심장의 소리를 들을 수 없으니까요."
카일런은 가만히 있었다. 손을 빼지도, 움직이지도 않았다. 시선은 그녀의 얼굴에 있었다. 회색 빛 속에서 두 사람은 아무 말 없이 서로를 보고 있었고, 그의 입술이 아주 작게 움직였다. 소리는 나지 않았다.
"…빠르군요. 느껴집니다."
이레인이 그 손을 놓지 않은 채 말했다.
"우리에게 시간은 있어요. 방법을 찾아봐요."
그가 무슨 말을 하려다 멈췄다. 잠시 슬픈 얼굴이 되었다가 돌아왔다. 카일런은 끝내 말을 하지 않았다.
대답 대신 이마를 살며시 그녀의 이마에 다가갔다. 심장의 소리는 더욱 커졌고 더 빨라졌다.
그녀의 입술은 붉었다. 그의 입술이 다가갔다.
창밖에 두 번째 눈이 내리고 있었다.
A touch of light filtered through the window, seeping over the bed.
The sun set early in the North. As it dipped, it swept over everything in the room, one by one: the closed ledger on the table, the black coat draped over the back of the chair, and the pair of gloves resting neatly beneath it.
The light grazed each in turn and halted at the foot of the bed. Dust floated in the air. It rose ever so slowly, only to settle even more sluggishly. Nothing in this room was in any rush.
Irene was awake, yet she did not open her eyes.
Beneath her cheek, something rose and fell in a steady rhythm. Like an antique clock, it was a movement that never hurried.
She was counting it. Counting was what she had done her entire life. She had counted the expenses for her mother’s funeral, and in the summer her father died, she had counted the remaining tenant rents. To her, numbers were like a prayer. For while she was counting, no other thoughts could intrude.
What she was counting now was not money, but a sound emerging from deep within a living person's chest.
Past sixty, she realized it was slightly slow. She could not tell compared to what, but she could feel it. Until now, she had never counted the beat of a heart.
Above her head, the breathing shifted.
"Do not count."
It was a sleep-thickened voice.
So low that its resonance carried before the sound itself.
When she lifted her head, Kailen Arkent still had his eyes closed. His neat, monolid lashes lifted ever so slightly.
"Since when have you been awake?"
"Since Duchess was counting thirty."
He opened his eyes. His dark gaze drifted across the ceiling before descending upon her. Irene did not shy away from his gaze, nor did he pull his back.
Outside the window came the sound of the wind vaulting over the wall. The two merely looked at each other. It was a prolonged silence. Neither broke it first, yet the stretching quiet carried not the slightest awkwardness.
He lifted his hand. Pausing midair for a brief breath, he tucked a stray lock of hair falling over her forehead behind her ear.
Then, he pressed a tender kiss to her brow.
A soft blush rose to Irene's cheeks.
A gloved hand no more. The fingertips were black. Until yesterday, those hands had always been encased in leather. The hand that had pushed the contract toward her on their first day, the hand that had signed it, the hand that had traced unwavering strokes—all had remained hidden beneath leather. Not now.
Now he no longer concealed his hands, and she did not recoil.
The hearth fire had died down long ago, leaving behind only glowing red embers. The air in the room was growing cold. Irene grasped the edge of the duvet and pulled it up to his shoulders.
He said he was not cold. She replied that she was, drawing the coverlet over both their shoulders at once. He did not pull away. Only, the arm wound around her back tightened slightly, and that gentle hold did not loosen for a long time.
From the hallway outside, the clatter of a tray being set down on the floor echoed. It was a deliberately made sound. The footsteps soon receded into the distance.
Irene slipped on her coat, stepped out, and brought the tray inside. A teapot, a sugar bowl, four slices of toasted bread. And two teacups. It was the first time two cups had been placed in her room in this castle. Marta Kern had neither knocked on the door nor shown her face, but with those two cups, she had spoken of what she knew.
As she poured the tea, the rising steam briefly scattered the light filtering through the window.
She opened the lid of the sugar bowl. She knew he was not a man to take sugar. It had been that way since the first day. Even knowing this, she scooped in a spoonful. He was watching. When she added a second spoonful, he still merely watched. While the third went in, only the sound of the spoon clinking against the cup resonated in the room.
Kailen accepted the cup. After looking at her for a moment, he took a sip. And then another.
"It is fine."
A faint smile lingered at the corners of Irene's lips.
Without a shift in his expression, he took a third sip. It was tea with three spoonfuls of sugar. Grains that had failed to dissolve swayed at the bottom of the cup.
The sound of the cup meeting its saucer rang out unusually loud in the room.
"…Is it not sweet?"
"To tell the truth, I cannot tell."
***
He leaned his back against the headboard. The slipped duvet revealed his broad shoulders. A harmony of curves and straight lines, over unexpectedly soft, pale skin. It was a sculpted physique that extended all the way to his fingers.
Irene did not pry into her myriad curiosities. She had known since childhood that there were times when it was better not to ask. Since coming to this house, she had done so all the more. Thus, she merely set down her cup and waited. The light sank a little further below the windowsill.
"It began last summer," he spoke first. "Salt was the first. Then sweetness. Now, I only perceive the temperature—whether it is hot or cold."
Her gaze drifted to the bread on the tray. Four slices. He had not touched a single one.
Everything she had observed since her first day in this castle began falling into place like pieces of a puzzle at that single sentence. The nine open windows in the hallway. The fireplace in the east wing devoid of even ash. The physician entering the east wing at three in the morning carrying his medical bag. The gloves never removed indoors.
All of it had been pointing toward the exact same thing. Irene had only ever thought of them separately.
"You asked why the east wing was so cold," he said. "The east wing is not cold. It is simply that I no longer feel it so."
He looked down at his hands. The fingertips were black. A hue that resembled old burn marks.
"Leaving the hearth unlit is not because a fire is unneeded, but because I cannot tell whether it is needed. When the room turns cold, it is not my body but my fingertips that change. That is also why Serbin comes at every dawn. Even if my body is freezing, I do not know. He is in the middle of verifying what changes occur at the hour when the temperature drops to its lowest."
The room fell quiet. The embers settled with a faint crumble, after which no sound followed. It was an hour when not even the faint murmur of water running beneath the floorboards could be heard.
"I heard that in the North, it is called the blood curse," she said.
"From whom did you hear that?"
"From several people..."
Kailen looked at her for a long while. There was a contemplative cast to his eyes.
"From the year the Empire was founded... the very year the first Arkent received the North. It began right then," he said. "Fifteen generations since. It has never missed a single time."
Fifteen generations. She recalled stopping at twelve when counting the portraits in the east wing corridor. She had stopped because it had grown too dark. All were portraits painted in their youth.
"It comes only to the one who inherits the dukedom. It does not come to brothers, nor does it come to daughters. Once the title is inherited, the body gradually begins to feel it."
"Is there an order?"
His brow shifted ever so slightly. As though he were concerned for her...
He unfolded one finger.
"First is the cold. Gradually, you cease to feel it."
A second finger unfolded.
"Next is taste. That is where I stand now."
The third finger began to unfold, then paused halfway. His gaze clouded.
"Third is emotion. You cease to laugh at what should bring laughter, and you cease to sorrow over what should bring grief. Little by little, you cannot feel emotion for anything. It does not hurt. It simply disappears."
She asked about the fourth. He did not raise his fourth finger. Folding the half-opened third finger back into place, he rested his hand on the duvet.
A quiet shift stirred across Irene’s expression as well.
***
The light outside the window was turning red. The brightest thing in the room was now the glow of the firewood burning in the hearth.
"There is a portrait in the east wing corridor," he said.
"You polished the brass plaque, did you not?"
"Cassian Arkent."
"My father."
He turned his head toward the window. Then, he said nothing for a long while. A brief silence. It was a silence weighed with pondering where to pick up his words. Irene did not press him. She quietly watched his broad silhouette from behind.
"In the winter when I was twelve, my father lost the cold. He stood in the courtyard in the dead of winter wearing nothing but a shirt. Mother ran out holding a coat, and Father laughed. Saying he was not cold. Back then, I thought it was an incredible thing. I thought it was simply because he was the Grand Duke of the North."
A piece of charcoal collapsed. The red glow flared for a fleeting moment before darkening once more.
"At fifteen, he lost taste. From that day on, Mother altered the seasoning little by little each day. Salty, bland, sweet. She tried changing one thing a day. Wondering if any of it might register on the tip of his tongue. Father said the same thing every single day."
He paused for a breath.
"'It is fine,' he would say."
Irene’s gaze went to the cup on the table. Undissolved sugar had settled at the bottom. She looked at that cup for a long time. She did not reach out to clear it away.
"At eighteen, the third curse came upon him."
His voice did not waver. Only, his fist resting on the coverlet clenched the fabric.
"That spring, Mother passed away. Father returned from holding her funeral and ate his supper as usual. Looking across the table at me, he asked... He had been silent the whole time. As he always had been..."
Even the embers made no further sound.
"He still remembered. He knew Mother had passed away, and he knew who had come to the funeral. Only, he did not know what it felt like. On that day, for the first time, I realized that my father’s heart was already cold. Even though he was still breathing."
Irene drew his hand away from the duvet.
She unfurled his clenched fingers. She did not force them open. One by one, only as far as they would yield. She gently caressed his blackened fingertips. He did not pull his hand away. Held within her two hands, that hand remained still for a long time.
"And then the fourth came, and in the end, my father could no longer rise. It was the winter of that year," he said. "Through it all, I stayed by Father’s side. To the very end, he could not recognize me."
He drew a measured breath.
"In the end... he could not recognize me."
***
The sun had set. The color left on the windowpanes was a deep darkness steeped in gray.
"So that is why you did not wish to take a wife," Irene said.
"I did not want anyone to witness that single year. What I had seen at the very end."
"Yet you took me in."
He looked at her. It was a moment that demanded an answer from the depths of his chest.
"It was the second year since word had arrived from the Imperial Family bidding me to marry. The master of the North may decide upon his match, but he cannot lay down the position of the North. The Imperial Family does not look kindly upon a Grand Duke growing old alone. Three years. It had to be someone who could leave after three years. Someone who could leave and survive on her own."
"And that was me."
"The bonds of the House of Berne had made their way up to the Northern merchant guilds. As a bundle of documents waiting for someone to purchase them."
His voice lowered slightly.
"At the very back, the repayment records were attached. A record that had not missed a single month in three years. Even in months where barely the interest could be repaid, it was recorded without missing a single line, down to the last crown. There are not many who record a debt they cannot repay in such a manner."
Irene’s hands stilled.
She remembered the nights she had spent recording that ledger. She had written in one spot to save on candles, and in winter, her hands had gone stiff. She had written it thinking no one would ever read it. After all, the only ones who would read it were the ones coming to collect the money.
"Seeing that handwriting, I made my decision. That if it were this person, she would survive even if left alone after three years."
She did not answer.
Irene looked down at his hand resting upon her lap. On the first day she came to this house, he had set a term of three years. He had set a limit, stating there was no need to demand anything more. On that day, she had thought it merely meant she would no longer be needed after three years. His tone had been chilling.
"For Father, it took three years until the third," he said.
That single sentence altered the meaning of that day. It had not been a cold remark, but one of consideration.
"So you intended to send me away before the third change arrived."
"I did not want to show you my face as I sent you away without feeling a thing. Nor the sight of you fading from my memory..."
For the first time, he addressed her as "you."
"That is why you omitted the succession clause as well."
"It descends through blood. It needs only end with my generation."
Irene’s hand paused over his. It did not move for a long while.
Her gaze drifted toward the drawer on one side of the room. It was the drawer holding the contract. Inside lay the twelfth page. The page he had sealed with wax without reading. All decisions regarding children shall be determined by Irene de Berne. Two lines written so that none would be left behind. He had omitted the clause so as not to pass it down, and she had added the clause so as not to leave any behind. By coincidence, the outcome both desired was the same. The only one who knew this was Irene.
She could say nothing. Instead, she drew his hand and placed it over her own chest.
"Count it."
"…What?"
"The sound of my heart... For I cannot hear the sound of my own heart."
Kailen remained still. He neither pulled his hand away nor moved it. His gaze was fixed upon her face. In the grayish light, the two looked at each other in silence, his lips parting ever so slightly. No sound emerged.
"…It is fast. I can feel it."
Irene spoke without letting go of his hand.
"We still have time. Let us find a way."
He seemed about to say something, then stopped. His face took on a brief sorrow before returning to its calm. In the end, Kailen did not speak.
Instead of an answer, he gently brought his forehead toward hers. The sound of her heart grew louder and faster.
